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PREFACE

Au moment de présenter aux lecteurs
la derniére ceuvre de Foachim Gasquet, ie
sens plus lourdement encore le poids de
notre deuil. En lisant ces pages si pleines
et si significatives, je songeais d ces projets
sans nombre que bien souvent il avait
déroulés devant moi. « Combien d’ceuvres
pareilles posséderions-nous, me disais-je, si
le destin Pavait voulu ! » Hélas, le destin
en a décidé autrement !

’X:*%

Foachim Gasquet me lut I1 y a une vo-
lupté dans la douleur, il y a une vingtaine
d’années, @ Marseille ot j’habitais alors.
Je le revois encore, dans sa beauté tran-

BY8624



VI PREFACE

quille de jeune Bacchus, le dos tourné a la
fenétre et sa téte dorée baignant dans I'azur
sur lequel elle s’ouvrait. Fe [Dentends
encore de sa voix opulente, paisible, harmo-
nieuse, cadencer les phrases lourdes ‘et
riches de son petit roman.

Pour bien comprendre celui-ci, il faut
savoir que Gasquet avait l'intention d’écrire
une série d’ceuvres pareilles, de dimension
réduite, analogues aux longues nouvelles de
- Balzac et dans lesquelles, résumant en quel-
ques pages une situation pathétique, il
elit en méme temps développé sa philosophie
personnelle et sa vision du monde. On verra
par ce début comment il entendait le faire.
Il avait écrit ou allait écrire les autres
ouvrages de cette série, dont le premier re-
cueil se fit appelé 'Théorémes. Les autres
s’appelaient : « Il n’y a pas de douleur
dans la volupté, Mieux vaut souffrir que
végéter, le Sens des actes, le Carvaval
d’un notaire ». En méme temps que le titre,
1l m’en disait le sujet. e ne me souviens pas
de tous : je sais seulement que dans le
Sens des Actes, un jeune homme de pro-
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vince, un Rastignac ou un Manerville,
était le familier d’un grand homme poli-
tique revenu, d la fin de sa vie, prendre
sa retraite dans la ville de sa maissance.
Devant ce jouvenceau ébloui, ce Talleyrand
ou ce Lamartine se laissait aller @ conter
ses souventrs. -Mais il revenait toujours
a cette idée qu’il lui faudrait un jour relier
Pordre des faits et chercher la raison pro-
fonde de sa vie, le sens.de ses actes. A tout
moment, le jeune disciple lui rappelait cette
promesse et toujours le vieillard s’abandon-
nait d son imagination rétrospective. Enfin,
il décrétait un jour, solennellement, devant
son ami, que le lendemain, il lui donnerait
cette lecon définitive. Et le lendemain, quand
Rastignac ou Manerville arrivait, tout fré-
missant d’intellectuelle .émotion, le grand
komme était mort.

Je ne me souviens pas du sujet d’Il n’y
a pas de douleur dans la volupté ; gu’on
m’en excuse. Je rapporte ld, je le répéte,
des conversations qui ont eu lieu, il y a
plus de wvingt ans, et dont nous n’avons
Dlus reparlé depuis. Fe sais seulement qu’une
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des scénes principales du livre était celle-ci :
un homme vient de perdre sa femme ou sa
fille, je ne sais plus, enfin un étre tendrement
chéri. En prote au désespoir, il tourne au-
tour du corps bien-aimé, sentant la folie
frapper au sewil de son cerveau. Au mo-
ment de s’abandonner au délire, il court
chercher un Spinoza, Pouvre, et toute la
nuit, auprés du cadavre, il relit des pages
de I’Ethique, sentant peu a peu la paix se
faire dans son esprit, comprenant en méme
temps que lordre des choses est sacré et
qu’tl faut lui obéir docilement, en le com-
prenant ; tout Gasquet, me semble-t-il, au-
rait été dans cette scéne-ld, dont on gourra
imaginer la grandeur aprés avoir lu « 1l
y a une volupté dans la douleur... »

F ajoute que la version que I'on va lire plus
loin n’est pas celle que Gasquet me lut, il y a
tant d’années. 1l y a six mots, quand Daniel *
Halévy songeait aux Cahiers verts, il pensa
tout de suite @ Gasquet et je lui signalai ce
- petit roman. Gasquet le relut alors et le
trouvant trop jeune, il le refit en quelques
jours, c’est-a-dire que, sans rien changer au
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sujet, ni a ‘Pordre des événements, il le
récrivit complétement, mettant toute sa pro-
fondeur de pensée, tout son lyrisme, toute
son expérience dans les cadres inventés par
sa jeunesse. « Un chef-d’ceuvre, a-t-on dit,
est une ceuvre de jeunesse réalisée dans Idge
miir. » Je ne sais pas si I1 y a une volupté
dans la douleur est un chef-d’ceuvre, mais
il aura été congu comme ils le sont. En tout
cas, on le verra bien, c’est un ouvrage dont
le pathétique, la force intellectuelle, la den-
sité font une des ceuvres essentielles de notre
temps.

Je dois ajouter que la mort a surpris Gas-
quet avant qu’il ait eu le femps de corriger
ses épreuves. Bien des corrections auraient
été faites par lui qui ne le sont pas.

*
* ¥

Ye n’ai pas la place, ici, de parler lon-
guement de son ceuvre ; elle est considérable
et elle est inachevée ; je veux dire qu’il
y a dans_ sa bibliothéque un grand nombre
de manuscrits inédits auxquels il manqgue
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six mois ou deux ans de travail. Il en est
aussi, fe crois, beaucoup qui ont déja
atteint leur point de perfection. Avecll y
a de la volupté dans la douleur on
verra quel romancier nous perdons.

Le poéte, Pauteur dramatique, le cri-
tique sont plus connus. Il a écrit quelques-
uns des plus beaux vers de ce temps, des
vers ou la beauté plastique est nourrie par
une haute culture . philosophique, par le
sentiment lyrique et passionné qu’il avait
de ce monde. 1l est auteur du plus admi-
rable poéme que la guerre ait enfanté :
~dans les Hymnes, il a mélé en quelque
sorte les formes symphoniques a la posésie
pure pour créer une de ces odes nationales
comme Pindare - en chantait. Ce n’était
pas chez lui un hasard d’inspiration ;. il
voulait créer une forme pindarique. Il y a
quelques semaines, paraissait ce Bilcher
Secret, qui contient quelques piéces par-
faites, ol une sorte de maturité a la fois
noble et majestueuse se méle aux derniers
rayons de la jeunesse finissante. 1l travail-
lait @ un grand poéme qu’il avait appelé
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Les Parques. fe ne peux aujourd’hui songer
sans larmes a ce qu’il me confessait de ce
poéme, car la mort était un de ses sujets.
Plus tard, il me faudra résumer ses conver-
sations et dire la place qu’il attribuait aux
Parques dans sa vie. Ce que j'en ai lu
est incomparable, a la fois comme poésie
et comme intensité de pensée.

De ses ceuvres dramatiques, une seule a
été jouée : Dyonisos ; il en eut d’autres,
comme Omphale, dont tous ses amis se
souviennent. Il espérait toujours qu’'on la
jouerait, mais il ne faisait pas grand chose
pour cela. Il aimait trop la vie pour avoir
beaucoup d’ambition.

Il faudra expliquer aussi Dlinfluence
qu’aura eue la partie critique de son ceuvre ;
dans les petites revues qu’il dirigeait a
Aix, il a fait des campagnes, il y a vingt
ans, qui, au point de wvue patriotique,
social et Littéraire, sont quelque chose de
prophétique. On y trouve déia les formules,
les expressions mémes que Pon Lt aujour-
- d’hui couramment et que seul, et le premier,
1l employait alors. Son influence s’est ajoutée
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parfois a celle de son vieil ami Charles
Maurras, qui avait été son camarade au
collége catholique d’ Aix-en-Provence et
qu'il admirait autant qu’il Paimait.

De grands esprits Pavaient aidé a se
trouver, Dumesnil et Louis Bertrand, entre
autres, envers qui il avait tant d’affec-
tueuse reconnaissance. Tout jeune, il con-
nut aussi Cézanne, auquel il a consacré
un livre définitif, paru récemment, et Cé- -
zanne, par son exemple et ses paroles, acheva
sa formation d’esprit. Il recut aussi d’Aix-
en-Provence, sa ville natale, un enseigne-
ment que I'on découvre a toutes les pages de
son ceuvre, enseignement fait d’esprit clas-
sique, de mnoblesse, de désintéressement,
d’amour de la terre, fait aussi d’une sorte
de facilité heureuse a goiiter la vie et de
tristesse austére, mélée a la joie.

Quand on avait passé deux heures avec
lui, on sortait de cet entretien plus lucide,
plus noble, plus ardent — enrichi. Il ne
parlait pas seulement d’art, de philosophie,
de Uttérature, mais de la vie, et tout ce
qu'il en disait vous frappait. Il voyait
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immédiatement en elle, il dégageait d’elle
ce qu’un grand romancier, un grand artiste
aurait dégagé dans leur ceuvre.

Pour mot, je sais maintenant qu’il est
des choses que je me dirai, ni n’entendrai
jamais plus ; des parties de ma vie intellec-
tuelle qui vont étre abandonmnées; ce que
nous avions en commun ne pourra pas exister
sans lui. Et combien de nos amis vont se
trouver de méme désertés, appauvris, soli-
taires | Ce qu’il a donné a chacun de nous
nous me le dirons jamais assez. Ce nom
que d’ Annunzio s’est attribué : I’animateur,
nul ne 'a mérité comme Gasquet. Que de
choses ie n’ai vues que parce qu’il me les
montrait ! Il avait une image, une philo-
sophie de la vie, pures comme le cristal,
puissantes comme un systéme de roches ;
il ne se laissait entamer par rien. A vingt
ans, il était tel qu’il est resté ; il avait déja
une réponse personnelle a tous les problémes
de ce monde ; il a, depuis, approfondi, per-
fectionné ses réponses, il a acquis de Uexpé-
rience, mais @ vingt ans, il m’a laissé en-
trevoir tout ce qu’il écrirait, — tout ce
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qu’il penserait, tout ce qu’il ferait depuis,
et particuliérement son action pendant la
Zuerre. '

En perdant Foachim Gasquet, la France
.a perdu un de ses enfants les plus dévoués,
les plus généreux, un de ceux qui Pont le
- plus aimée, car il Pa aimée de itout temps,
comme tout le monde 'a aimée pendant la
guerre ; notre littérature, quelque chose que
personne, lui mort, ne fera plus, mais qui
dira ce que perdent ses amis?

Dans Les Parques, un des thémes essen-
tiels du poéme, est cette pensée, qu’il renou-
velait d’une fagcon geethéenne : « Pourquot.
mourir 2 » Je pense a ce qu’il me disait de
sublime la-dessus, je me répéte, sans pouvorr
comprendre : « Pourquoi est-il mort 2 »

EpMOND JALOUX.
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ILY A UNE VOLUPTE
DANS LA DOULEUR...

— « A bientét, mon fils.

— « Adieu, mon pére. »

Les deux hommes s’embrassérent, et
Jean fut seul, avec sa douleur, dans le
vagon inondé de soleil. Le train s’ébranla,
bient6t il se rua a travers la campagne,
vers plus d’air et plus de lumicre, et Jean,
malgré I'immense clarté, ne pouvait s’ar-
racher des yeux les souvenirs horribles.
C’était ainsi, il n’y avait plus rien a tenter,
son ame gisait la-bas dans un caveau
humide, sous la terre gluante; et lui,
dont la volonté droite avait toujours sou-
mis tout instinct et toutes idées, pour la
premiére fois il s’avouait vaincu, quelque
chose de hideux, de pesant, d’inconnu
I’écrasait. Son imagination demeurait sans
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forces. Désormais, il y aurait, dans son
existence, cette cassure brusque, cet irré-
parable malheur, plus puissant que ses
conceptions harmonieuses, terrible au mi-
lieu des sentiments de pleine joie dont
sa vie jusqu’ici avait touJours donné l'ex-
‘emple.

Il revoyait la chambre, les flambeaux
funébres, le lit, et la pile face de Claire,
— sa Claire, — ravagée par la maladie,
insultée par les cauchemars, frappée par
des mains dégradantes. Ces longs jours
d’agonie, ces veilles épuisantes tourbil-
lonnaient encore autour de ses tempes
martelées, que frolait un bruissement,
un terreux contact de suaire. Est-ce pos-
sible ? Est-ce possible ?

— « Le Mal est laid autant qu’impi-
toyable. Le Mal... »

Il ne pouvait le concevoir. Acharné a
lui trouver une figure, il ne rencontrait
que ’abime. Dans les rayons, qui, de tous
cOtés, ruisselaient, un vide noir, un noir
silence répondaient seuls, au fond de lui.
Et sur ce néant, selon le rythme énervant
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-du train, le blanc cadavre de Claire appa-
raissait, disparaissait. Alors, il comprenait
que la raison; a certaines heures, ne peut
plus rester calme, haute au milieu de
’étre, comme la plus siire colonne, ’autel
du temple : la beauté est impuissante a
tout guérir, ’homme n’est point parfait,
lascience est un mythe,et les plus robustes,
a ces moments arides, pour tout oublier
en s’enivrant de folie, recourent aux priéres
et laissent la consolation crépusculaire,
la religion envahir les ruines.

Mais Jean résistait encore, sa vie avait
eu jusque-la un tel élan de franchise et
- d’allégresse, un tel épanouissement d’ami-
tié et d’amour que la douleur pouvait
aujourd’hui la foudroyer, pas plus que la
révolte, la mélancolie n’y trouvait aucunes
prises ; il ne savait que faire de sa souf-
france. Ses jours étaient désorientés : la
lente tristesse, qui devient vite une habi-
tude ol se complalsent les faibles, ne s’y
répandrait jamais. Il ne saurait jamais se
plaindre. Il sentait bien que sa joie était
morte, mais comprenait-il qu’il souffrait ?
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Depuis trois jours, il fuyait la maison,
et I’obscurcissante vision I’accompagnait ;
il ne regardait rien, tout, par les rues ou
les chemins, lui rappelait une heure de
bonheur ; 14, ils s’étaient assis, ici, un soir,
ils s’embrasserent ; partout, devant cette
église, cette fontaine ou ce libraire, par-
tout, ils s’étaient souri, ils s’étaient aimés,
et il revenait dans la chambre vide. Les
- volets étaient clos. Le grand lit pale, la
forme indistincte... Et avec une frénésie
désespérée, avec des sanglots ef des cris, il
I’étreignait. Malheureux !

Ce corps d’amour, ce cceur parfait,
cette intelligence, il leur avait tout donné,
il s’était en eux jeté avec ivresse, et tout
cela n’était plus, de leur étre enflammé, il
ne restait plus que des vétements et sous
la terre quelque chose qui jamais plus ne
se représenterait a la face du jour, dans son
frémissement, la pulpe. de son immor-
talité.

— « Le corps glorieux ? I’Ame immor-
telle ? »

Lorsque Jean faisait un effort pour
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connaitre ce qu’il y a de magnifique dans
la mort, pour ticher de percevoir ce qu’in-
voquent les psaumes et la pénitence, il
ne trouvait, aprés de longs errements,
qu’une pile lumiére a l'intérieur de lui-
méme, au fond de sa désolation, une mer
flottante, et toujours, comme roulée par
les propres vagues de son sang, une nei-
geuse statue, un étincelant cadavre que,
sur cette plage sans nom, baigné de larmes,
il reconnaissait avec stupeur. Puis une
ténébreuse masse inconnue, traversée d’é-
clairs rapides, déchirée par un feu sou-
dain, emportait tout, et lui-méme. Il
s’éveillait. La mort n’est belle que par
Pespoir des renaissances dont l’enrichis-
sent nos réveries, et pourtant jamais un
étre ne survit un moment identique a ses
songes, a chaque instant, tout se disperse,
tout de nous disparait ;11 n’y a de splen-
dide et d’a peu prés sir que le sentiment
universel, la vie unanime, tout vient d’elle,
tout y retourne, et les sages sont ceux qui
participent, par une inépuisable médita-
tion, a la large pensée du monde. Jusqu'’ici,
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Jean connaissait cette communion, il pou-
vait tout chérir a travers les membres, le
visage, les mots, les baisers d’une femme ;
la blanche forme de Claire n’était-elle
pas sa sagesse incarnée ? Il I’appelait en
souriant sa catégorie de I'idéal. Elle I’avait
sorti de sa pesanteur et, par elle répandu,
plus léger, plus vivant, a travers les pays
et les livres, son égoisme cédait a la ten-
dresse ; sous tout paysage, sous toute idée,
il percevait une présence, c’était sur une
bouche ardente qu’il épousait I’élan du
monde...

Etendu sur les coussins du vagon, ]ean
pleurait. Le soleil inondait  flots son corps
indifférent. Il ne sentait ni la chaleur ni les -
mouches. Une haleine de charbon assom-
brissait son visage trempé de sueur. Par
la portiére, confusément, a travers la buée
de ses larmes, il devinait des pins, des
roches et le ciel, une vague plaine ou l'on
moissonnait, un mont triomphant, des
maisons roses, et le ciel toujours, bleu,
tranquille, sans nuages, la clarté. Derri¢re
la boiserie, un homme chantait. Toutes
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ces choses naturelles se fondaient, loin
de lui, devant ses regards, dans le cadre
étroit de la portiére, en un seul étre vivant,
massif et grandiose, qui se déroulait et
courait avec les voitures, et Jean essayait
de se lever pour le mieux connaitre, mais
la douleur P’abattait de nouveau, et I’Ame
ouverte, I’ceil stupide, il restait au soleil
comme assommé, n’éprouvant plus qu’une
volupté triste a songer qu’il mourrait un
jour, lui aussi, et qu’il ne saurait plus rien
des champs, ni des trains, ni de rien. Der-
riere la boiserie, ’homme riait.

Au village, ses amis l'attendaient. Il
les avait prévenus d’un télégramme, la
veille. Apres les devoirs rendus a la morte,
au retour du cimetiére, au moment de le
quitter, ils lui avaient offert I’hospitalité.

— « Avec Thérése, lui avait dit Pierre,
tu seras encore un peu avec elle. Elles
s’aimaient tant !»

Il avait d’abord refusé, comme jaloux
de laisser partager sa souffrance. Farou-
chement, il n’en voulait nourrir que lui
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seul, lui et le souvenir qu’il essayait déja
de modeler 4 travers ses sanglots. Et brus-
quement il s’était décidé. Il venait, fuyant
la ville, la chambre, avec I'idée d’errer en
liberté, 4 travers les roches, de revoir la
mer, de pleurer seul, tout son saoul, dans
I’été, sous les arbres... Une vague reprise
de son imagination ’émouvait, a se dé-
couvrir lui-méme si malheureux, et puis
I’envie de causer de Claire avec des dmes
qui Pavaient connue et comprise.

Ils s’embrassérent, en silence. Thérése
et son mari chérissaient Jean plus qu'un
frere. La plupart du temps, avant le mal-
heur, leurs deux ménages vivaient en
commun, tant6t chez I’'un, a la campagne,
tantot chez I'autre, dans cette riante villa
du vieux faubourg que le veuf fuyait au-
jourd’hui.

Ils avaient beaucoup voyagé aussi, dé-
couvrant les musées, les philosophies
ensemble. Ils ne faisaient qu’'une méme
famille spirituelle, la passion des mémes
Idées les unissant mieux que les liens du
sang. Ils s’aimaient, pour ainsi dire, en
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Dieu. Maintenant, sous les acacias de la
petite gare, tandis que le train s’éloignait,
les trois survivants ne pouvaient que sentir
leur inquiétude battre dans cette grande
lumiére, comme une chose tout a fait
misérable. Ils restaient, — dans cette
vigoureuse chaleur qui découpait crue-
ment les ombres bleues, — péles, angois-
sés. Ils n’avaient rien 2 se dire. Claire était
morte ! C’était un sentiment inconcevable.
Eux, qui n’étaient habitués a voir dans les
choses que leur fleur de joie, la destruction.
les trouvait désarmés. Ils ne parvenaient
. pas a réaliser cette sensation de la mort.
Ils se rappelaient la beauté de Claire, la
sérénité de son amour, — et de tout cela
que restait-il ? Des souvenirs menacés en -
eux. La douleur, I’admiration, je ne sais
quelle fervente détresse agrandissaient
les actions, sublimisaient les faits passés.
D’instinct, ils embellissaient les détails de
Pexistence courante, pour posséder en
eux plus compléte I'idée de la disparue.
. Ils en achevaient ’dime. Inconsciemment
ils, ajoutaient quelques traits a la figure
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de gloire qu’ils s’en faisaient. Et plus ils
s’éloignaient d’elle, plus ils croyaient s’en
rapprocher. C’est ainsi que se créent chez
les peuples les divines légendes. Ils exal-
taient Claire morte 4 la maniére des héros.
Ils prétaient de leur vie a quelque ange que
leur adoration imaginait, aurait voulu plus
vivant qu’eux trois. Ses deux hétes regar-
daient Jean avec cet attendrissement qui
suit toujours les hautes péripéties et les
catastrophes, et lui était a c6té d’eux
comme un naufragé qui retrouve des
parents. Ils s’étaient étreints. A grandes
houles, un Jean nouveau naissait en lui.
La caresse avait suffi pour méler les eaux
profondes de leur émotion.

Tandis que, toujours en silence, ils
gagnaient la maison, qu’on apercevait de
la route entourée de lauriers, la petite fille
de Thérese, dans I’allée de chénes, accou-
rue, le cceur gros, baisait a tout moment la
main du grand ami blessé. Cette enfant,
fine et nerveuse, éveillée a I’exces, perce-
vait confusément la majesté de la souf-
france, et dans son dme exquise, troublée
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par le drame des autres, spontanément, elle
avait trouvé le geste quasi sensuel de la
consolation. :

Devant un bois de pins, la maison blan-
chissait, toute gaie dans l’odeur des lau-
riers, au sommet du coteau ; avec son bal-
con de pierre, le puits, le figuier provengal,
sa terrasse accueillante, elle regardait,
a travers les oliviers, le village et la mer ;
a droite, sur une colline nue, un clair
cimetiere reposait sous des cypres.

Pour distraire Jean de son chagrin, ses
amis le recevaient d’une fagon charmante.
Thérése n’avait pas oublié qu’il était
sensible au décor de la table. Il avait, dans
un de ses poémes, somptueux comme une
toile de la Renaissance, décrit naguére la
pompe et les ardeurs d’un banquet olym-
pien, dressé le long d’un port; et les
hauts talons, les ombrelles, les soies, tout
Pattirail moderne s’y mélait aux caresses
des dieux. Il était tout entier sensuel, et
ne concevait jamais rien, méme le pro-
bléme le plus délicat, sans le secours de
larges images matérielles. Il avait le don
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charnel des images. Son intelligence, toute
paienne, ne se séparait jamais de la réalité.
Ses amis s’en étaient souvenus.

— « Si quelque chose, avait dit Thérése,
peut le rattacher a la vie, c’est la poésie,
et la sienne, celle qu’il trouve dans toutes
‘les fonctions ennoblies du sommeil et de
la nourriture.. Ah ! §’il pouvait s’aperce-
voir qu’il mange ou qu’il se couche, il
serait sauvé !»

Aussi la table était-elle mise sur la
terrasse, dans les derniers rayons. Elle
embaumait. Elle scintillait. Des abeilles
s’abattaient au milieu des cristaux, une
brise 1égére soulevait par ondées un coin
de la nappe, les fruits choisis prenaient
une carnation de féte, le soleil diamantait
les vins. Sur le chemin de guipures, de
lourdes gerbes, dans de vieilles faiences
villageoises, empanachaient de fleurs les
pampres qui les reliaient entre elles. Les
bougies ne brilaient pas encore. Thérese,
en toilette mauve, les bras nus, attentive
a tout, n’elit pas voulu paraitre heureuse.
L’heure était victorieuse, et ses narines
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qui palpitaient aux parfums partout ré-
pandus, ajoutaient un frémissement de
plus au plaisir qui, comme malgré elle,
respirait sur toute sa face ou éclatait la
vivacité de ses grands yeux. Méme triste,
elle ne pouvait que sembler joyeuse, tant
son corps se livrait de lui-méme au bon-
heur d’étre en vie. Et ce soir encore, quoi-
que son ime fiit déchirée, n’avait-elle pas
Pair d’une parfaite amoureuse qui, pour
la premiére fois, vient de s’abandonner
aux baisers ? C’était son air habituel. Tout
ce qu’elle pouvait tenter, c’était de manger
en silence comme pour condamner en
I’étouffant le charnel mystere qui s’échap-
pait d’elle toute.

Malgré I'ennui qu’elle avait d’ainsi les
voir silencieux et de les savoir tristes, la
fillette essayait de sourire, ses beaux yeux
attentifs interrogeaient son pére. Pierre
de loin en loin disait une parole grave.
Le soir tombait, les roses s’alanguissaient
dans 'ombre, les bruits familiers venaient
du village jusqu’a eux et surla colline, le
blanc cimetiére, rosissant au coucher de
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’astre, semblait, sous les sombres cypres,
comme une couronne oubliée que le vent,
dans un soir pareil, emporterait des ro-
chers a la mer. Thérése, attendrie, regar-
dait en révant le faite exalté et les tombes
indistinctes. Le couchant ne rayonnait
plus au dessus des arbres. Elle retenait
ses larmes. Une feuille qui fréla sa joue
la rendit tressaillante. Les oiseaux se
taisaient. Elle fit allumer les flambeaux.
La nuit vint tout d’un coup.

— « Voila les étoiles, dit Pierre. »

Cette parole leur fit involontairement
chercher quelqu’un. Sur le chemin, un
troupeau passa. Le pitre chantait en
marchant, le bruit des bétes et la voix de
I'homme se.mélérent, et peu a peu se
fondirent, absorbé dans le magnifique
murmure du soir.

Alors, lentement, Jean sortit de sa
douleur, étonné, muet encore ; ses vrais
yeux s’ouvrirent, il vit des fleurs sur la
nappe, il apergut distinctement le visage
de Théreése, la douceur de Pierre, la fil-
lette, tous les charmes du service. Il vit
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la maison et les arbres. Il parla. Un flot
de sensations voulut s’échapper de sa
bouche. La nuit ne 'oppressait plus. Le
go(t des fruits, ’ardeur du vin, la joie des
nourritures lui coulaient dans le sang. Il
chercha, il trouva les mots pour le dire,
et tandis qu'’il parlait, surpris d’étre sem-
blable aux autres hommes, il caressait les
cheveux de la petite Héléne. Mais brus-
quement, dans le vide de tout son étre,
avec effroi, avec horreur, il pergut un sen-
timent répugnant, il éprouva soudain la
sensation irrésistible que sauvagement,
terriblement, toute sa chair désirait Thé-
rese. I1 n’essaya méme pas de lutter. Au
contraire, il subit, il prit un plaisir 4pre
a s’abandonner a son désir. La souffrance, .
depuis trois jours, avait tari ses forces.
I1 était dans une de ces minutes creuses ou
quelque folle intuition, brusquement sur-
gie, peut emporter d’un coup I’étre désem-
paré. L’égoisme charnel maitrise alors
affections et idées. L’amour carnassier,
dans ’homme, ressuscite la béte. Crut-il
trouver une diversion a sa douleur ? Un
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moment, voulut-il a tout prix sortir de cet
esclavage, de cette splendeur noire qu’il
n’avait pas choisie, se recréer fort et
libre ? Il avait ’habitude de jouer avec
les images, de posséder tout l’1mpossxble
en elles. Mais non, il n’'imagina rien, il
ne voulait rien, il suivit son instinct, et
oubliant tout, lorsque affectueusement,
apres le café et les liqueurs, Thérése I'eut
entrainé prés du puits, derriére les lauriers,
sous les hauts pins qu’ils aimaient, afin
de lui parler, seule un moment avec lui,
de la morte et de leur passé, avec ces mots
dont les compagnes ont le secret consola-
teur, Jean, ivre et pale, n’écoutant plus,
laissa ses mains fiévreuses errer contre la
robe de la jeune femme étonnée. Et vaincu
par une douleur atroce qui desséchait sa
gorge, une chaleur qui emplissait ses
tempes d’un noir fourmillement, affolé
par une soif bourdonnante, tout d’un
coup, brutalement, il la poussa contre la
margelle et sans savoir, il lui appuya sur
la bouche un baiser inexplicable.
Thérese, crispée, défaillit sous cette ca-
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resse, de sa main violente, elle pétrit une
rose, dans toutes ses veines, tourbillonna
un amer délice. Jean la regardait, elle
recula, et le sang du malheureux s’apaisa,
il vit les collines baignées de lune, il
entendit les vagues de la mer cachée par
les arbres. Dans son cceur étonné, naissait
une ivresse tranquille. La fille de Thérése
courait en jouant devant la maison. Pierre
lisait sous la lampe. Un vent tiéde et léger
courbait a peine le front des oliviers et
venait mourir sous les pins ; et le misérable
s’affaissa en sanglotant dans I’herbe, moins
beau que la nuit, aux pieds de la femme
bouleversée, dont les yeux de martyre
cherchaient inconsciemment vers les astres
Pexplication du mystére, de la douleur
et de ’amour.

Jean ne put dormir de la nuit. Avant
Paube, il était debout. On ne ’aurait pas
reconnu, tant il avait le visage hive et
ravagé. Il avait lutté longtemps contre un
désir absurde, et maintenant, a genoux
dans I’herbe, les mains crispées contre la
margelle du puits, 2 la place méme ou

3
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s’était appuyée Thérese, il baisait la pierre
et comme un fou,il éprouvait d’infimes
délices a pleurer la, a frotter sa bouche
contre cette dureté. Le matin vint. Les
oiseaux pépiaient dans les arbres. Dans
le ciel péle, les étoiles moins larges sem-
blaient chassées par un vent plein de
roses. Le jour naissait en écrasant des
fleurs délicieuses dans les plaines du blanc
matin levant. Le soleil empourpré flottait
comme un étre. Les brises lustrales pas-
seérent. Sur la colline, le cimetiére s’éveil-
lait joyeux sous les cypres encore sombres.
Il y eut une minute d’or ; les oliviers, la
maison, le puits, tout flamboya.

Jean, debout soudain, fut baigné, lui
aussi, trempé des pieds a la téte, purifié
par ce flot baptismal de douce gloire.
Il entendit chanter toutes les sources de
la campagne, frémir les feuilles, jouer les
oiseaux, il vit la mer. Ebloui par la solen-
nité du grand paysage pur, dans cette
heure ardente, il eut honte, il baissa la
téte. Claire au fond de lui se levait avec
la lumiére, il la contempla, réalité incor-
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ruptible ; et naturellement, avant de ca-
cher sa face entre ses mains, un grand cri
jaillit de sa chair, entendu de lui seul,
et toute son attitude, durant ce moment
ou il reprenait possession de sa conscience,
fut comme une action de grices échappée
de son humilité, a travers tout son corps,
vers le soleil levant, la plaine lumineuse et
Claire immortelle, souriant dans le jour.

I1 se coucha dans I’herbe, étendu sous
les pins. Il ne voyait plus rien, il sentait
seulement ruisseler le monde & travers
lui, un abime de fraiche clarté ol rou-
laient en larges vagues cadencées, tant6t
des oliviers, des nuages, des eaux, tant6t
de hautes roches, une maison, des fleurs,
un puits. Sa raison, délivrée de tout, libre
et sereine, se mouvait au dessus de ces
choses, elle méditait fervemment, péné-
trant dans un air éclatant, qu’elle avait
ignoré jusqu’alors ; de 13, elle découvrait
jusqu’a d’invisibles%:limites un univers
conquis, lyrique, heureux et pacifique,
une ' route droite y indiquait les actes a
accomplir. Jean avait atteint le sommet de
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son destin, il touchait au point ou a vie
et la mort n’ont plus aux yeux de l’esprit
aucune signification égoiste, il avait tout-
a-fait oublié I’étroit espace ou se meut
I’dme seule d’un homme, il était comme
un battement dans le cceur de I’étre, et
. lorsque Pierre le trouva la, alors que de-
puis longtemps s’étaient effacées les der-
niéres étoiles, le soleil éblouissant déja
tout l’azur, Pierre le réveilla, car ainsi
couché, les yeux clos, loin de tout, il
paraissait dormir.

— « Je vais peindre, lui dit son ami...»

Grand, brun, bien fait, vétu de velours
marron, il portait sa boite a la main, son
chevalet sur le dos. Quel magnifique
exemplaire d’humanité ! Sa face puis-
sante, ses regards consciencieux expri-
maient la joie robuste que donne I’habi-
tude du travail. 1l respirait la santé tran-
quille. On lisait sur ce beau visage la siire
maitrise d’une dme passionnée, par une
aristocratie sans défaillances. Le bonheur,
P’amour de Pordre, le sens de la beauté
devaient fleurir, qualités naturelles, en
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un cerveau si bien nourri. On s’en aper-
cevait tout-de-suite. La dureté du front
adoucie par la sensualité de la bouche,
on voyait bien qu’une volonté aisée liait
tous les jeux de cette physionomie ar-
dente, un mouvant sourire y flottait cons-
tamment, comme pour mieux traduire la
bienveillance et I’accueil a toutes les choses
profondes ou charmantes qui entraient
sans effort dans l’imagination toujours
ouverte de I’homme qui souriait et regar-
dait ainsi. Il abaissa ses regards sur Jean
étendu 2 ses pieds, Jean, qui, abandonné,
sans forces, livré 4 des sentiments si con-
traires, les cheveux et les vétements en
désordre, semblait se recroqueviller dans
l’attente d’une souffrance nouvelle.

— « Je vais peindre, dit-il. Viens-tu
avec moi ? Dans un coin de la crique, j’ai
trouvé un motif ou éclate toute la dure
victoire des éléments. Je crois que je le
tiens. Ce paysage est comme un morceau
de nous. Il a des lignes rouges qui saignent
vers la mer, comme une dme écorchée...
En peignant, je crois faire I’anatomie de
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quelque volupté atroce, de quelque vice
magnifique et défendu... »

Il avait parlé d’abondance, mais Jean,
coupable, pour la premiére fois cherche
un sens détourné dans les paroles de son
ami. Il sourit faiblement.

— « C’est ta manie, fit-il lentement, de
voir une relation entre ce que I’homme
pense et ce que la nature manifeste... Mais
comme Courbet ou Rubens, la nature est
une brute. Si elle peint de si beaux pay-
sages, crois-moi, c’est qu’elle ne pense a
rien. »

Jean, comme Pierre, se faisait d’habitude
la conception exactement opposée des
choses. Comme il souffre, songea Pierre,
et croyant trouver un biais pour le tirer
de sa prostration :

— « Viens, dit-il. C’est I’heure de ma
toile. Accompagne-moi. Nous causerons,
" si tu veux. »

Jean hésitait, mais il se dit que Pierre
soupgonnait peut-étre quelque chose, et
étrangement, il ne savait plus bien lui-
méme quoi ? Il lui jeta un pauvre regard
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* craintif. I1 était bien 13, dans cette herbe !

— « Je te distrairai, dit-il.

— « Allons donc, répliqua Pierre. Tu
sais combien j’aime & causer en peignant.
Cela redouble mon activité, ou plutdt la
rend plus stre. Ma fi¢vre se dépense en
paroles, et je reste ainsi plus calme au
fond de moi... Tu as en quelque sorte
raison lorsque tu traites les peintres de
brutes, oui, mais ce sont des brutes divines.
Rien ne peut détourner de notre toile et
de notre paysage, lorsque nous peignons,
cette sorte d’attention surnaturelle, oui,
qui brile au fond de nos yeux, nettement
séparée du reste de notre pensée, semble-
t-il, et pourtant résultat, j’en ai conscience
quant 4 moi, de toutes mes méditations,
d’un long labeur et de ma vie heureuse.
Au contraire, tout m’excite lorsque je
travaille, et causer plus que tout. Viens-
tu?»

- Jean suivit son ami. Il ne pensait pas a
Thérése, il ne songea méme point a de-
mander des nouvelles de la jeune femme.
Il ne pensait pas 4 Claire non plus, mais
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il sentait en lui comme une auguste pré-
~ sence, une mystérieuse blancheur qui
Phabitait, qu’il ne discernait point en
une forme nette, mais qu'’il savait confusé-
ment étre avec douceur l'idée bienheu-
reuse de la disparue. La marche d’ail-
leurs lui faisait du bien, calmait sa fiévre,
paraissait renouveler son sang. Il goftait
lair du matin par lentes gorgées rafrai-
-chissantes. Il trempait, en allant, ses mains
dans les feuilles des bosquets. Une sorte
de pénible sourire naissait sur sa face
accablée.

Ils passérent devant une auberge, une
maison basse et longue, ol pendait, au
dessus de la porte, en guise d’enseigne,
une branche de pin roussie au soleil.
Entre le mur et une claire-voie de cannes
seches, il y avait deux ou trois tables et
des bancs de bois.

— « J’y songe, dit Plerre Tu n’as rien’
pris, ce matin, encore...

Ils s’assirent un moment. L’hételiére,
grasse et lourde, qui connaissait le peintre,
eut quelques bonnes paroles avenantes et
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respectueuses. Des rouliers s’attablérent
a leurs co6tés. Les chevaux, sur la route,
entre les brancards, secouaient leurs bon-
nes tétes, et I'un d’eux, allongeant son cou
vers les hommes, roula de grands yeux
tristes, sous ses cilléres, puis hennit, en
découvrant ses grosses dents. Une étrange
sympathie émut Jean. Il se leva, alla flatter
la criniére poussiéreuse, et il demeurait .
1a, le long des flancs palpitants de la béte,
téte nue, au soleil.

— « Etre un pauvre cheval, songeait-il
confusément. Pourquoi lui et non moi ? »

Pierre lui prit le bras. Ils repartirent.
Maintenant, apres cette tasse de café bue
lentement et dans la compagnie de ces
charretiers, simples et débordant de gaieté,
il songeait a la fraternité des douleurs et
“des hommes et que ceux-la aussi avaient
perdu jadis quelque mére, quelque femme
aimée, et qu’ils continuaient leur travail
avec leur indifférente sérénité. Comme le
cheval, se disait-il. Mais lui, lui, était-il
de leur famille, de leur race ? Ne détes-
tait-il pas la souffrance ! N’était-il pas
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un appareil, un instinct, une force de
jole, et tout ce qui le détournait de sa
fonction ne venait-il pas d’une source
impure ? Faire de sa douleur un motif
d’exaltation pour les autres, 'intégrer, la
soumettre a son organisme... Mais avec
la vigueur qui revenait dans ses membres,
une grande lassitude intellectuelle enva-
hissait sa téte. Il repoussa ces réflexions.
Il était content de ne plus ressentir de
fatigue physique. Cela lui suffisait. Il .
marchait, allégre, savourant le parfum
que le café chaud avait laissé dans sa
bouche. Et lesprit léger maintenant, il
s’emparait des circonstances du chemin
pour ne point retomber dans sa désola-
tion, tout l’enchantait comme s’il fit
redevenu enfant, les arbres, les charrettes
qu’ils croisaient, la poussiére, les oiseaux.
On leut pris, a le rencontrer, pour le
compagnon joyeux de naguére que tout
exalte. Au sein d’une matinée si belle,
la jeunesse de son corps reprenait-elle:
ses droits sur la torture de sa pensée ?
Ce qui restait de sain en lui, la puissance
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du sang, la force de la chair, les muscles
bien nourris, I’élan de I’étre qui, pour
persister, veut s’accroitre, qui veut vivre
aujourd’hui mieux qu’hier, sa vraie pulpe,
la fleur de Pexistence enfin revenait au
dessus, — mais inquiete, tremblante en-
core aux menaces errantes, aux souffles de
I’air et comme colorée d’une grice mélan-
colique par tant de larmes versées.

Pierre se réjouissait de cette éclosion
que son amitié bénissait d’un sentiment
admiratif et que sa psychologie de peintre
suivait et enregistrait de minute en mi-
nute. Jean, tacitement, puisait un récon-
fort dans cette fraternité d’ime et de
contemplation. Str de lui a présent, il
voulut s’en montrer reconnaissant 4 son
ami. Il lui dit le charme qu’il prenait i
cette terre. Ils traversaient un éboulis de
rocs rougeitres, sous des arbres 4 moitié
desséchés. Un torrent avait déraciné les
troncs 4 demi, et squameux, crispés, dans
la pierraille, ils sugaient une seve calcinée.

— « Quels Epictéte que ces pins, fit-il
en souriant. Je viendrai relire le Manuel
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a leur ombre... Quels enragés de vie que
ces maigres esclaves, et comme ils ont
Pair, dans leur détresse, d’étre satisfaits
de leur sort!» ‘

Mais il avait parlé trop tét. C’était
Pancien Jean qui énongait ces idées. Le
nouveau se sentit mordu au flanc et loin
d’envier ces pins, il les détesta sourde-
ment. Ils sont malheureux, songeait-il,
ah ! les misérables ! Et il Ieur en voulait
de souffrir. Il ne laissa pas a4 Pierre le
temps- de répondre.

— « Ce que ce pays me rappelle le
mieux, dit-il, c’est 'art de Valéry. Une
idée qui se fige en un cristal brilant... Il
me semble parfois qu’on ne peut aller
plus loin, dans ’éthier de I’étre, que ne I'a
fait Mallarmé. Et parfois, je pense que ces
poémes prodigieux ne sont que la fin d’'un
dge. Ils annoncent une transition... Ima-
gine la liqueur douloureuse de I’existence
versée par quelque Schopenhauer, naitre
dans ces vases incorruptibles et les félant
et les faisant éclater en mille morceaux,
en mille étincelles. »
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Il baissa la téte.

— « C’est ce que je réve, ajouta-t-il. »

Pierre s’arréta, saisi.

— « Toi ? »

Son cri lui échappa. Jusqu'ici la volonté
de Jean n’avait-elle pas été de traduire en
lois précises I'intuition que chacun prenait
en 'autre de la justice et de I’amour, ne
laissant tomber au cceur d’un poéme le
nom et la joie de Dieu que comme une -
harmonie supréme pour résumer leur
exaltation, élargir jusqu’a l'infini le lyris-
me naturel de leur pensée.

— « La joie de Dieu... » Il répéta la for-
mule, 4 voix haute.

Jean tressaillit.

— « QOui, dit-il... Mais imagine, si tu
peux, sa souffrance. Quoique, en lui, joie
ou souffrance, n’est-ce pas, peut-étre, la
méme volupté ? »

La douleur a d’imprévues secousses.
Lorsqu’elle attaque un étre, elle est sem-
blable 4 quelque incendie qui s’apaise
un moment sous les charpentes et les
platras pour renaitre soudain avec une
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nouvelle et plus impitoyable violence.
Tant qu’ils marchérent, elle dormit ainsi
dans l'organisme du jeune homme. Il ne
la sentait pas couver. Il la nourrissait, en
croyant la tromper, avec des mots. Il ne
savait pas encore qu’un artiste est maitre
de sa joie, mais qu’il doit obéir, s’il veut
s’en délivrer, a sa souffrance. On s’¢pa-
nouit, avec son bonheur. Sa douleur, on la
subit, heureux si l'on n’est pas dégradé
par elle. Mais lui pour mieux la soumettre
croyait bon de la fuir. Il voulut porter
Pattirail du peintre. Il s’arréta pour con-
templer des paysans au travail, battant du
blé sur laire, vigoureux, dorés dans la
poussiere de soleil, accomplissant leur
ceuvre de vie tranquille, plus beaux que
des hommes. « L’héroisme est en tout,
allait-il commenter, vois les gestes de ce
rude labeur... » lorsque, a travers ’'ombre
d’un petit bois, la plage se déroula devant
leurs yeux, flamboyante.

— « Nous sommes arrivés, dit Pierre.
Est-ce”beau ? Quelle] merveille va donc
jaillir de cette fournaise ?
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— « Quelle merveille, répondit Jean,
mais celle que tu vas fixer sur ta toile.
Heureux les peintres ! Vous pouvez méler
ce qu’il y a de profond et d’inquiet en
vous, ce que Dieu y pense, aux lignes
flottantes, a la -réalité d’un paysage. Et
durant des siécles, ce que vous avez
éprouvé une minute, des hommes le su-
biront. On peut transformer nos poémes.
Insensiblement, ils prennent le plus sou-
vent un sens tout différent que celui que
nous avons enclos en eux:. Mais toi, voici
ce morceau de la planéte. Tu t'en em-
pares. Tu vas le coordonner et I’arréter a
jamais dans son actuelle splendeur. Dire
que tu peux le rendre plus beau en le
faisant tien. »

Pierre sourit en haussant ses fortes
épaules.

— « Allons ! dit-il, une minute, oui.
L’homme n’est rien qu’une minute, le
plus torpide éclat de cette inconscience.
enflammée qui réve devant nous. Voila le
tort de la peinture, voild le tort de lart.
Il immobilise. L’immobilité, c’est la mort.
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Ah ! que nos toiles n’évoluent-elles ? Qui
trouvera le secret de peindre le mouve-
ment du monde dans toute son ampleur.
A chaque instant, tout se transforme, une
nouvelle naissance entrainé une intuition
plus belle ; il n’y a que nos toiles qui res-
tent stériles, immobiles, identiques 2 elles-
mémes, lorsqu’elles ne s’assombrissent
pas, lorsqu’elles ne se désagrégent pas,
lorsqu’elles ne tombent pas en sales lam-
beaux. '

— « Mais, dit Jean, c’est dans le regard
des autres qu’elles suscitent une percep-
tion plus haute. Elles créent des sensations
plus rythmiques. Pour les pauvres yeux
sans puissance, elles ordonnent le monde
des couleurs selon des idées, des symboles
presque divins, et par la, elles amenent a
penser tant de simples 4mes qui, sans elles,
seraient demeurées toute leur vie a chérir
Pombre. Et puis, elles ont, en nous, une
existence sans cesse renouvelée par I’ap-
port des générations neuves.

— « J’y réfléchissais au méme instant,
répondit Pierre en souriant. Je ne suis pas
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pessimiste. Et c’est justement pour cela
que je peins... Et puis, il y a le cinémato-
graphe ? Et lorsque le cinématographe
aura trouvé son Shakespeare et sonMichel-
Ange, la peinture entrera dans une ére
que nous ne pouvons méme pas soup-
¢onner aujourd’hui... Des Tintoret, des
Delacroix, des tons trempés de musique,
en mouvement. » :

Il cligna des yeux vers la plage.

— « Dieu est un fameux metteur en
scéne, en attendant. »

Il établit son chevalet devant une rouge
falaise embrasée par le jour, dominant la
mer comme un biicher, comme un tréne.
On eft dit que les roches briilaient. Elles
pétillaient d’étincelles. La mer fumait. Par
places, ’eau toute blanche jetait 1’éclair
des cuirasses. Les pins tordus, éblouis,
calcinés, se consumaient dans I’attente du
vent. Les troncs, poisseux de résine, cra-
quaient, écaillés, sous I’étreinte de mains
invisibles. L’ombre, écailleuse elle aussi,
semblait haleter. Dans les hautes branches,
les cigales frémissaient, en un long gémis-

4
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sement, une vibration écrasée ; une sorte
d’encens s’échappait vers ’azur. Le soleil
planant était seul maitre de la terre et des
eaux. Le ciel intense éclatait partout avec
la force des choses violentes. Il avait la
splendeur d’un dieu. Mais, au dessus de
lui, au dessus de I’air, on devinait un em-
brasement tranquille, une région de feu
suave, un lieu de délices ondoyantes,
P’éther.

C’était 1a que s’en allait la pensée de
Pierre. Il peignait avec ivresse. Penché sur
le chevalet, le front trempé de sueur, les
mains enthousiastes, il priait la nature
avec toutes les forces de ses yeux grands
ouverts. Devant lui, sur la toile sonore,
naissait quelque chose de victorieux, de
rapide, de shr, plus opiniitre que les rocs,
plus condensé que le soleil. Au bout du
pinceau, I’étre des pins révélait son essence
méme, et la mer, tout & coup, au milieu
des couleurs, se développa dans une
courbe transfigurée. Elle était 13, sous un
firmament encore a naitre, arrétée dans une
pensée immortelle. Sur la toile éclatante,
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dans cet espace étroit, au bord de ’éther et
le reflétant, ’Ame entiére du chaud pay-
sage s’exaltait, plus proche de Dieu.
Jean, couché sur le sable, ne prétait
aucune attention a l’enivrant labeur, lui
qu’elit passionné naguére chaque ton,
chaque empitement. Egoiste comme un
malade, il ne se repaissait plus que de lui.
Rien ne le touchait plus du monde des
vivants. Les ondes du désespoir couraient
de nouveau dans ses veines. Il s’en abreu-
vait, n’ayant plus le goit de nourrir son
ceeur de la richesse de ce ciel, de 'été de
ces eaux. L’immensité du lourd paysage
Pavait rejeté en lui-méme. I1 était sombre,
dans tout cet éclat. Sans mouvement, com-
me un cadavre, il se laissait manger par
les mouches. Pierre avait bien essayé de
renouer la conversation avec lui, de le
tirer de sa torpeur. Il n’avait répondu que
par monosyllabes, inattentif, lassé, repris
par sa douleur depuis qu'il était tombé la,
pareil 2 quelque animal blessé, dont la
morne masse n’est traversée que par le
désespoir de la vie qu’elle perd. A peine
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gardait-il une apparence humaine. Parfois
il crispait ses mains 'une dans Dautre,
tordant son corps. Tout le douloureux
incendie le dévorait de nouveau. L’inté-
rieure blancheur avait fui. Un sang noir
fourmillait dans ses veines. Il était épuisé
de chaleur, il avait soif et il n’aurait pas
voulu boire, il appelait le sommeil et, les
yeux fixes, il attendait en vain le bienfait
d’une reposante caresse, il ne voyait au
‘loin que la mer brasillante, la vie en feu,
‘et, enfoui dans ce sable, les genoux rompus,
les bras brisés, la poitrine suffoquée, pareil
aux pins, il aurait répandu toute sa séve
au prix d’une bouffée de vent a travers ses
cheveux.

Pierre qui levait la téte pour encercler
I’étendue d’un coup d’ceil, ’apercgut ainsi,
atrocement douloureux.

— « Tu es mal, Jean, dit-il, tu souffres.
Tu dois avoir la fiévre.

— « Non. Laisse-moi.

— « Veux-tu que nous rentrions ?

— « Non... Ici ou la-bas, qu'importe...
Tout m’est égal. »
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Mais il revit la maison, il vit la robe de
Thérése. Avec une 4preté nouvelle, I’'afflux
passionné de la veille lui remonta aux
tempes. Sa téte vacilla. Il allait revoir la
jeune femme. Ils allaient s’asseoir a la
méme table. Ils parleraient. Ils se rever-
raient. Ils se verraient. Son imagination,
douloureuse et surexcitée, avait trouvé
sa vraie piture. Sa honte fermenta. Ses
yeux erraient sur les sables, et les cailloux
scintillants, la poussi¢re jaune allumaient
en lui des réveries hallucinantes. De sour-
des et folles analogies associaient a son
désir les couleurs fauves du visage. La
jeune femme, a travers cette poussiére,
- lui envoyait son fantéme, une forme qu’il
ne pouvait pas bien saisir, qu’il devinait,
qu’il entrevoyait un moment, la-bas, prés
des vagues et qu’il sentait soudain écra-
sante en lui. Elle ne le quitta plus. « Thé-
rése est rousse, Thérése est rousse »,
disait en lui une voix obstinée avec une
excitation croissante. Il se rappela que
Podeur des vierges rousses entrainait une
volupté particuliére chez la plupart des
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hommes. Toute la jeunesse de Thérése
I’enveloppait avec I’air brilant. I1 croyait
que Pierre allait entendre craquer ses os.
« Thérése, Thérése. » Ce nom prenait un
gout de fruit, de béte sauvage. « Thérése. »
Elle avait une chevelure cuivrée, ses che-
veux devaient avoir un parfum semblable
a leur teinte. Du blé fauché. Un parfum
semblable 4 leur teinte. Quant elle est
nue, sur son corps, il doit frémir par en-
droits des lueurs dorées. Ces chairs d’or
sont chaudes et sombres, enfermées sous
la robe. Et pourtant, la blancheur de la
gorge éclate comme celle des genoux,
comme celle des cuisses. Le ventre est
encor petit. « Thérése, Thérese. » Les
mains comme des flammes brileront, dé-
chireront la robe. L’étoffe lacérée lais-
sera voir les lieux sacrés de la chair. Un
grand lit saccagé. « Thérése. » Et brus-
quement une autre v01x intérieurement
jeta un nom inconnu. Il vit Thérése et
Claire qui cousaient en brodant, sous
la lampe, puis il resta un long moment
sans plus rien comprendre, sa honte



DANS LA DOULEUR 39

haletante, 'imagination et les yeux vides.

— « Décidément, rentrons, dit Pierre.

— « Non, répondit-il rageusement. »

Et sa pensée meurtrie s’attacha a revoir
les cheveux noirs de la morte se méler
au diadéme d’or, aux cheveux vivants de
Thérese, et de toutes ses forces, toute sa
volonté tendue dans le méme désir, il et
voulu voir soudain la femme de Pierre
arriver a I'improviste pour sentir, méme
de loin, elle debout, lui toujours couché, le
souffle de Claire sortir peut-étre des lévres
frémissantes de Thérese. Son cceur appe-
lait Thérése a grands coups sourds. Art
sacrilege ! Il et voulu s’halluciner sur
une double image, retrouver ’adorée per-
due sur une jeune chair vivante, aimer
encore, malgré la mort, jusqu’a posséder
les deux femmes dans une méme étreinte.
Ses yeux s’injectaient d’'un feu sombre.
Depuis trois jours, la douleur avait enivré
cet homme au point d’en faire un étre sans
raison, abandonné a la chaude maticre, et
prét a rompre dans une folle minute
Pceuvre de volonté, I’ccuvre d’amour; or-
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gueil de toute une vie. Ses ongles grif-
faient le sable. La sensualité battait dans
son pouls avec rage. Comme le lourd
soleil au dessus du paysage, elle régnait
dans ce corps sans conscience, elle chassa
tout a fait le pile fantéme de I’ancienne
tendresse, elle écrasa a travers cette chair
labourée, désorbitée, faite sienne, les sou-
venirs élyséens, les mélancolies, les fugi-
tives affections. Ce fut comme une dalle
de braise retombant sur de blanches roses,
un vantail de tombe sur lequel un mauvais
ange pese. Mais non, ce fut pire. Les yeux
secs, hallucinés, Jean, les pieds enfouis
‘dans le sable, regardait Claire et Thérése
enlacées, se baisant sur la bouche, s’étrei-
gnant, s’aimant, et les sanglots déborderent
soudain de sa gorge, sa vision creva, il put
pleurer, il allait devenir fou.

Pierre lui prit les mains, le releva, le fit
marcher.

— « Nous allons rentrer. Veux-tu ve-
nir ? » ’

Jean se laissait conduire comme un
enfant, comme un aveugle; il répondit
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d’un signe de téte. Il allait, les bras bal-
lants. Et Pierre essayait, d’un flot de paro-
les, de le soutenir, de l’envelopper. Pa-
roles vagues, titonnantes, et qui crai-
gnaient d’élargir la blessure de ’ami au
lieu de I’adoucir. ‘

— « Rien n’est plus tragique qu’une
douleur comme la tienne, mon Jean, dans
un paysage comme celui-ci... C’est écra-
sant, ce mélange d’arbres en feu, de roches
flambantes, cette lumiére et cette mer,
quand tout briile autour d’un homme qui
pleure... Te souviens-tu de la maxime de
Quinton ? L’héroisme cesse, ou I’effort
commence. Mais la douleur n’est pas
naturelle. On ne peut s’y abandonner,
comme a une jouissance héroique de
I’ame... Ces pins souffrent-ils de la cha-
leur ?... Il faut surmonter I’amertume.
L’ame ne serait-elle que la conscience de ce
que tout ’homme a pu surmonter de lui-
méme ?... Nous t’aimons bien. Songe que
des dmes, que tu chéris, partagent ta
souffrance... N’es-tu pas obscurément
consolé a I'idée qu’elle elit pu te survivre
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et qu’entre les bras de Thérese elle subi-
rait maintenant ta misere ? »

Jean tressaillit. Une horrible palpitation
le parcourut de la téte aux pieds. Mar-
tyrisante télépathie de ’amitié ! Ils évo-
quaient, en deux mondes si éloignés, les
- mémes images. Mais Pierre poursuivait :

— « Elle est entrée dans le royaume de
Péternelle joie, dans les champs spirituels,
dans cet éther que parfois notre art con-
dense, et tu ne I’as point quittée, mon ami.
Tu modé¢leras son portrait ineffable, son
vrai visage. Ce qu’il y a de plus pur en
toi palpite, en un lieu d’absolue certitude,
sur le sein glorifié de Claire. Moi, il me
semble, et toi, Jean, ne te semble-t-il pas
que tous tes poémes ont pris depuis une
forme, une 4me nouvelle ? Ils ont trouvé
leur vie définitive. Ils vivent en elle, elle
vit en eux... Tiens, voila le paradis sans
doute de nos inspirations, Jean. Mieux
que moi tu sens tout cela, je le sais,
mais permets-moi, permets a ton ami
d’étre, a tes cotés, I’écho de ces pensées...
‘e t’aime.
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— « Mon ami, mon ami, balbutiait le
misérable. »

Ils avaient dépassé I’auberge, ils appro-
chaient de la maison.

— « Songe a la Justice, disait Pierre.
Il n’y a rien d’impur que nos conceptions,
il n’y a rien d’impossible en dehors de
nous. La raison seule nous limite, et
qu’est-elle ? La pauvre chose !... Un ca-
davre, un corps couché, de la terre, oui,
c’est ce qu’elle voit. C’est 1a que s’arréte
Pexpérience. La leur, oui. Mais I'expé-
rience lyrique | Tout se transforme dans
I'immense creuset. Te souviens-tu de cette
fresque que nous avons contemplée en-
semble, a2 'amphithéitre de chimie, a la
Sorbonne... Ah ! ce qu’aurait pu faire un
- grand peintre, d’une telle idée ! Un fleuve
de délice et de paix sort de ce torrent de
flammes qui roule péle-méle les arbres
fracassés, les rochers et les morts. Le
matras éternel a tout transfiguré. Il n’y a
rien d’impur. Il faudrait garder le silence
devant Pinvincible silence de la mort,
et pourtant n’avons-nous pas en nous
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comme des- presciences mystiques ?...
Elle est joyeuse, n’est-ce pas, tu le sais,
nous le sentons. Je sens que tes souf-
frances servent a la joie de Claire. Purifiée
par ton tourment, elle posséde, dans une
béatitude que nous pouvons a peine con-
cevoir, I'idée immortelle- de votre amour.
Thu sais bien que rien ne meurt. Mais sois-
en sir davantage. Eprouve tes vérités.
Si tu le peux, rappelle dans ta mémoire les
développements implacables de Bach ;
avec ces dures et belles formes, retrouve
les tiennes, reconstruis ta raison, rede-
viens le cerveau logique qui faisait notre
admiration a tous. Et ne crois pas que je
me contredise, Il y a une petite raison,

égoiste, stérilisante, et il y a cette logique
~ universelle, cette raison unanime que tou-
che notre intuition, aux heures pathétiques.
L’expérience lyrique ! En rentrant, je me
mettrai un moment a l'orgue, ou si tu
préféres, nous feuilleterons quelque parti-
tion ensemble, tu retremperas ta volonté
dans I’héroique éclat de Beethoven. Son
désespoir, a lui, a pu ébranler les lois
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mémes du monde. Sa douleur fut parfois
plus grande que le Ciel. Mais n’a-t-il pas
enseigné qu ’au dessus des sanglots flotte
toujours pour les 4mes fortes comme une
lumiere qui tombe des mains mémes de...

— « Non, non, cria Jean Je n enten—
drai jamais plus de musique. »

Ils se turent. La route chauffée par le
midi les absorbait dans son aveuglante
blancheur. Qu’est-ce que deux pauvres
hommes ? Qu’est-ce que deux cerveaux ?
I.a poussiére craquait sous leurs pas. Les
arbres pétrifiés sur le bord de la route ne
remuaient méme pas au passage de ces
deux - choses perdues dans I’écrasant
éblouissement. Le vétement noir de Jean,
froissé, souillé de sable et de poussiére, lui
donnait un aspect lamentable ; il elt paru
ridicule si I’épuisement de ses traits, la
lassitude de la démarche, son air hagard
n’avaient pris quelque chose de poignant
- a c6té de Pierre qui s’avangait de son pas
rythmique, de son allure stire. Cet aimant
aurait voulu prendre cette loque dans ses
bras, contre lui, I’emporter avec douceur.
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— « Ah ! voici un peu d’ombre, dit-
il. »

Ils allaient s’engager dans l’allée des
chénes. Au détour du chemin, entre les
troncs, Thérése inquiéte se dressa devant
eux. Elle venait a4 leur rencontre, tenant
sa fille par la main. Comme son ombrelle
mettait sur sa face un reflet rose, ils ne la
virent point rougir. Elle resta un moment
devant eux, toute confuse; et sans rien
dire sa bouche débordait d’aveux. Elle
portait la méme robe mauve. De grands
cernes enfiévraient ses yeux. Elle serra la
main de Jean, Pierre la baisa sur le front.
Les deux hommes embrassérent la fillette.
Héléne se mit a courir devant eux en
jouant.

— « Notre pauvre ami est bien mal,
murmura Pierre 4 'oreille de sa femme. »

Elle tressaillit, et se raidit. Enfin, fai-
sant un effort pour rompre le silence qui
Peffrayait aujourd’hui, et comme malgré
elle, parce qu’il fallait qu’elle le dise
aussi : ‘

— « Jean, dit-elle, nous vous aimons. »



DANS LA DOULEUR 47

Ils firent deux ou trois pas, et elle répéta
plus sourdement :

— « Nous vous aimons... »

Plus que la nuit, certains midis peuvent
étre tragiques. Une de ces sinistres minu-
tes, un de ces drames de la lumiére les
enveloppa. Comme si le paysage, autour
d’eux, se fut soudainement vidé, tous trois
percurent une affreuse clarté, une lividité
brilante, aupres de laquelle le soleil parut
noir ; et comme les deux hommes, émus
jusqu’a crier presque, se taisaient a ses
cotés, elle entendit une terrifiante Thétrése
qui parlait par sa bouche, inconnue d’elle :

— « Venez habiter avec nous, Jean, dit-
elle. Restez ici jusqu’a ce que vous soyiez
mieux. Pierre est votre frére. J’étais la
sceur, la petite sceur respectueuse de Claire.
Ou pourriez-vous aller maintenant ? »

La lividité s’éteignit. Tout reprit sa
couleur et sa forme. Ils marchaient.

— « Oui, reste ici, reprit Pierre en jetant
un regard reconnaissant vers sa femme, tu
as des livres, des cceurs qui te chérissent,
tu as la mer, tu pourras errer seul, si ¢a
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te plait, a travers la colline ou la plage. Il
est bon, lorsqu’on est malheureux, de
voir se lever le jour ou se coucher le
soleil.

— « Mes amis, mes bons amis, répon-
dait Jean. »

Ils venaient de quitter I’allée des grands
arbres, et c’est de 14 qu’on voyait la mai-
son, la terrasse et se développer de colline
en colline ’harmonieux paysage. La mai-
son est toute blanche, devant les pins, au
fort soleil. Le puits était d’or, les lauriers
dardaient de vertes flammes. Un haut
cypres, que Jean n’avait pas regardé la
veille, se dressait, au bord de la terrasse,
ferme, sombre ; il se détachait sur I’azur
comme une pensée solitaire et lui seul,
parmi les reflets bleus qui tombaient de
toutes les plantes, jetait sur la terre exaltée
une ombre noire, mince et droite.

— « Voila, dit Jean. Je serais ici comme
ce cypres, voyez.

— « Il est beau, dit Pierre. Son front est
plus haut que la maison, il domine tout,
le figuier et les pins. Au couchant, c’est
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le plus humain des arbres. Ses branches
‘prient, et le ciel empourpré en tire une
image d’immortalité. Il semble alors se
nourrir du sang mystérieux des justes.

— « Et sa base, dit Thérése aprés un
silence, est parfumée de roses. »

Ce fut derriére la maison, sous I’ample
tente violette, qu’ils déjeunérent. Thérése
tournait le dos au puits, mais entre la
table et le puits, Jean voyait Thérése.
Pour lui péle, fiévreux, ce repas se changea
en supplice. Il n’avait qu’une joie ins-
tinctive, celle d’étre assis la, sur cette
_chaise, d’étre 1a et non ailleurs. Il s’éton-
nait de ne pas trouver au pain, a ce pain,
un golit amer, mais l’eau fraiche ni le
vin glacé ne pouvaient éteindre le feu de
sa gorge, la poussiére intérieure qui depuis
hier desséchait son étre, la tourbillonnante
poussiére qui, soulevée au fond de lui par
chacun de ses gestes, montait 4 ses yeux et
lui ternissait toutes choses. Sur la nappe
ajourée, les cristaux, I’argenterie, les fruits
avaient beau multiplier leurs carnations ou

bl
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leurs éclairs. I1 ne les percevait qu’a tra-
vers sa brume. On servit les mets sur une
couche de fleurs. Il n’y préta point d’at-
tention. Savait-il qu’il mangeait ? Ecouta-
t-il les paroles qui se mélaient aux bour-
donnements des guépes ? Lorsqu’il sor-
tait de la noire solitude ou sombraient ses
pensées, de cette sorte de tombe morale
ou s’endormaient ses sentiments, ce n’était
que pour voir, comme une app’arition
ouvrant les portes du cercueil, 2 la fois
mystérieuse et vivante, Thérése, Thérése
assise devant lui, comme si cela était
naturel, assise entre lui et ce puits exé- -
crable, ce puits adorable, 4 c6té de Pierre
et d’Hélene. Jean tichait de s’expliquer la
simple nécessité de ces choses, il n’éprou-
vait plus que Claire était morte, il oubliait
qu’Héléne n’était pas sa fille, que Pierre
était son ami, il ne recevait qu’une sen-
sation : Thérése était 13, Thérése, les bras
nus, embaumait comme... comme... Et
machinalement il cherchait a quel parfum
pouvait ressembler le parfum du cceur de
Thérese.



————

DANS LA DOULEUR 51

Dans sa tristesse, elle rayonnait. Pierre
lui-méme, habitué a la présence de cette
émouvante compagne, ne pouvait pas ne
point suivre et admirer les jeux de la
‘lumiére dans la chevelure dorée, la blanche
saillie des épaules sous le corsage mauve,
et toute cette harmomeuse, cette tranqullle
et merveilleuse aisance des gestes, cet
abandon royal de D’attitude. Pour prendre
un fruit, pour soulever une coupe, le bras,
la main se mouvaient, d’accord avec le
regard, attirant en eux, en une bréve
ondée, toute la grice du corps; et I'on
s’attendait, lorsque la resplratlon du buste
allait s’échapper des lévres, 4 voir flotter
dans I’air une légére clarté. .

— « Décidément, il faut que je com-
mence ton portrait, lui dit Pierre. Jamais
tu n’as été plus belle.

— « Oh ! non, pas maintenant, fit-elle.

— « La tristesse ajoute a ta force quel-
que chose d’auguste.

— « Oh ! non, non, reprit-elle... Si tu
- savais ! »

Elle s’empourpra toute.
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— « Fais celui d’Héléne, dit-elle, pour
cacher son trouble, en caressant le front
de I’enfant. »

Héléne, qui ressemblait 4 sa mére, était
la branche exquise pres du rosier épanoui.
Et Pierre, lui, faisait un tout vivant, bien
établi, un tout solide et pur, que I'on ne
peut guere comparer qu’a lui-méme: La
lumiére au dessus d’eux jouait dans les
plis de la tente. De loin en loin, une cigale
crissait, un oiseau volait, un étre vibrait,
quelque chose marchait dans la campagne,
passait autour de la maison. Jean ne pré-
tait attention qu’a Thérése. Avec quelle
- douceur il imaginait que la nappe frdlait
la jupe et les genoux. Une trainée de soleil
baisa un moment la nuque de la jeune
femme. Elle but pensivement, avec len-
teur, un verre d’eau.

— « C’est I’eau du puits, songeait-elle,
de ce puits... »

Sous les regards de Jean, elle était lasse.
Un vers vague, qu’elle déformait, refor-
mait,

Je me compare dux fleurs injustement écloses,
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flottait dans son inquiétude, 1’alanguissait,
I’énervait. Autour de ce rythme, elle cris-
tallisait un destin douloureux. Elle qui
adorait Pierre, de tout son étre ! Elle récita
le vers a voix haute.

— « De qui est-il ce vers, demanda-
elle ?

— « De Laforgue, répliqua Pierre. C’est
dans cette prodigieuse complainte des for-
malités nuptiales, t’en souviens-tu ? La
musique elle-méme n’est pas allée plus
loin, je crois, dans la subtile naissance d’un
sentiment. Le systéme de I’étre y est saisi
en ses plus flottantes racines. Sans I'iro-
nique analyse, on voit se former toute la
dramatique extase d’une virginité qui va
mourir... Et la grande résolution de I’ac-
cord, dans le cri de I’époux,

« Dis, veux-tu te vétir de mon étre éperdu... »

Il parlait encore, Jean et Thérese se
regardérent. Un tressaillement, qui leur
fit horreur, les unit, par dessus la table,
sous les yeux du mari et de la fillette. Mais
ils furent seuls 4 en percevoir le sens cou-
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pable. Peuplé de fleurs, de soleil et d’abeil-
les, bourdonnant de crainte et de perver-
sité, retomba le silence. Toute la richesse
des heures voluptueuses était incarnée
dans le corps et les vétements qui mou-
laient ’dme de la jeune femme, 4 ce repas
servi, en sa magnificence champétre, pour
tirer de son accablement un ami mal-
heureux ; mais voici que dans cet opulent
tabernacle de chair rousse se mettait a
‘couver le feu d’une angoisse lente.

— « Jean, fit-elle... » Mais elle n’acheva
pas. D’un geste, elle lui montra les fruits. -
Dés qu’elle pit, elle se leva. Elle servit
le café. Elle se mit 4 marcher. Elle avait
Pair de s’intéresser aux massifs, aux cail-
loux scintillants, elle rédait sous les arbres.
Mécontente, elle chantonnait. Nerveuse,
elle semblait épier. Quoi ? Elle- envelop-
pait parfois les deux hommes d’un regard
égaré, qui et pu révéler son trouble, mais
Pierre ne prenait garde qu’aux mouve-
ments, a la grice de la silhouette, aux
reflets mauves sur la paille du chapeau de
jardin, aux rencontres de la lumiére dans



e ————
DANS LA DOULEUR 55

les plis de la robe et la couronne des che-
veux. Son ceil de peintre s’intéressait i
ces détails délicieux, mécaniquement en
décomposait les tons, mais sa pensée
s’alarmait, toute ailleurs. Prés de lui, son
ami était si malheureux ! Tous deux,
préoccupés, P'un fuyant 'autre qui leiit,
8’1l elit osé, pressé contre son ceur, ils
achevaient de boire sans plaisir ce café
qu'’ils savouraient d’habitude et qui dans
les tasses ensoleillées noircissait comme
sans ardme pour eux. D’un méme re-
gard, et comme du fond brusquement
étreint de leur prescience, ils contem-
plerent Théreése. Enroulant, déroulant sur
ses doigts I'un des longs rubans noirs du
~ blond chapeau de paille, appuyée contre
le tronc rougeitre d’un pin, moitié dans
Pombre, moitié dans le soleil, pleine de
ses secrets, mais la face tranquille, elle
apparaissait quasi divine.

— « Nous avons peut-étre tort de te
retenir ici, dit Pierre. »

Jean tourna sa face vers lui.

— « La vue de notre bonheur, tout te
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rappelle Claire. Et pourtant il me semble
que nous seuls t’aimons assez pour pou-
voir t’apporter quelque consolation, quel-
que faible consolation. »

Jean ébaucha un geste résigné. « Je
m’abandonne... Je m’abandonne i tout... »
avait ’air d’avouer son attitude navrée,
« que m’importe... » Et Pierre s’en voulait
de se deviner si gauche, de ne pouvoir
atteindre son ami qu’avec des regards si
maladroits.

— « Ecoute, reprit-il brusquement. »
Mais il hésita un moment encore, puis
d’une voix lente, persuasive, fraternelle :

— « J’ai beaucoup songé, ces jours-ci, a
la perte définitive de quelqu’un que 'on
aime, et il faut que je te le dise, Jean, de
plus en plus je vois que la mort est une
chose impossible. Il n’est pas vrai que 'on
meure. Nous ne pouvons pas mourir,
Jean. Rien ne disparait tout a4 fait. Les
étres aimés revivent en nous tout entiers.
Claire est en toi avec une puissance, une
douceur, une beauté que tu sentiras bien-
tot. Elle est... une essence pure. Le
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catholicisme a du vrai. Une présence spiri-
tuelle, va, cela peut se concevoir, cela peut
s’éprouver. Et celle 4 qui nous ne cessons
de songer, sa présence spirituelle a celle-
la fortifiera, substantifiera tes pensées.
Claire que tu aimes se nourrira de toi,
tu disparaitras peut-étre en elle, mais
elle, jamais, jamais, elle ne sera du néant.»

Le coude sur la nappe, le front dans sa
main, Jean regardait la terre. Sans bouger,
d’une voix sourde :

— « Ce que tu dis la, Pierre, pourrais-tu
le peindre, fit-il ?

— « Ah ! 1l s’agit de bien plus profond
que notre art, de ’au-dela de l’art! Cette
notion que les hommes cherchent 2 attein-
dre de Dieu, c’est par le culte des morts
qu’ils la posséderont. Que serait Dieu,
je me le demande, tous ces temps-ci, que
serait Dieu s’il n’était la vivante, 1’éter-
nelle, la définitive communion des imes. »

Il eut un grand regard de charité.

— « Tiens, Jean, Claire morte et toi
vivant en elle, vous étes plus proches de
la divine présence que Thérese et moi
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vivant dans les plus beaux plaisirs de
Pamour.

— « Ah ! peux-tu chercher Dieu ailleurs
que dans la vie !

— « Et toi, Jean, peux-tu donner i la
mort le sens que lui prétent les pauvres
gens qui n’ont pas lu Platon ? L’autre jour,
a I’église, ce bon abbé Rivier, durant I’en-
terrement, a joué a ’orgue un morceau de
Mors est vita. Oui, c’était déclamatoire et
mesquin, mais un Gounod lui-méme au-
rait essayé de comprendre que la mort,
c’est la vie, et toi, tu ne pourrais t’élever
jusqu’a la certitude qu’il n’y a ni mort ni
vie, mais que le monde existe, que Dieu
est toujours, partout, que sa volonté se
transforme sans cesse, identique a elle-
méme, et que nous seuls, en nous sépa-
rant de lui_par étroit, par impur égoisme,
nous nous vouons au néant, au dam}a la
privation de tout bien.

— « 8’1l est la volonté, qu’il veuille
donc pour moi... Ah ! ne plus se connaitre,
ne plus sentir, ni savoir.

— « Non, Jean. Une fois qu’on est né,
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c’est pour toujours. C’est pour ne plus
disparaitre, mais aller s’augmentant sans
cesse, s’unir a tout ce qui unit, a tout ce
qui dure. Oublie-toi, oui. Mais que ce soit
pour mieux laisser 'universelle foi nourrir
ton cceur et ta raison.

— « Mon cceur... »

Pierre ne le laissa pas achever.

— « Ton cceur, dit-il... »

Et 1& regardant profondément dans les
yeux, comme un pére un enfant, comme
un guérisseur son malade ; « Claire,
acheva-t-il lentement, puisqu’on croit
que Claire n’est plus, Claire vit dans
ton ceceur, sur. mes lévres avec le mot
que je dis et qui la nomme, dans cette
lumieére qui nous entoure ; elle vivra tant
que nous vivrons nous-mémes, tant que
nous ne serons pas avec elle fondus dans
la méme divine pensée... toujours. »

La grande forme de Thérese tressaillit
et porta la main 4 son front. Derriére eux,
dominant leur groupe, Thérése, revenue,
les écoutait, - debout, attendrie, sentant
confusément la beauté de leurs paroles et,
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par leffort qu’elle faisait pour les bien
comprendre, chassant le tourment volup-
tueux qui, depuis la veille, par ondées
mystérieuses, s’incrustait dans sa chair.
Ils parlaient de la mort : elle, dont on
ne pouvait pas ne pas sentir la rayon-
nante nudité sous la robe, qu’était-elle,
fraiche, robuste, éclatante de saveur et de
joie, sinon une source de vie, une fontaine
de désirs ; elle respirait ’air de la jeunesse,
Pair des étreintes et des baisers ; laurée
d’or par ses cheveux, puissante et char-
mante, avec ses yeux ou depuis sa virginité
enfuie n’avait jamais cessé de nager une
ivresse tranquille, avec cette ardeur si bien
contenue qui lui fournissait d’inépuisables
charmes, noble, gracieuse, elle donnait a
tous, méme aux plus humbles, méme aux
plus rudes, une idée de paganisme et de
force, un sentiment de victoire. Elancée,
‘fuselée, polie, mince et pleine, élégante et
sereine, elle représentait la santé des
hommes. Si peu fardée, elle n’avait rien
d’une courtisane. Comme d’autres sont
des héros, un savant, un poéte, un apétre,



e e——

DANS LA DOULEUR 61

elle était une femme. Elle avait le goit
inné de ce qui mettait sa séduction en
valeur, et d’autant mieux que jusque dans
les grices du vétement, elle apportait un
air souverain de nonchaloir, presque de
neghgence Il est de ces inconscientes
coquettes qui en tout montrent ainsi ce
sens de la mesure, indice des belles choses.
Par exemple, Thérese, sans y songer peut-
étre, se plaisait a incarner I'image plastique
de chaque saison. L’hiver, dans les four-
rures, impérieuse et blanche, sous ses
fauves bandeaux tressés en torsades, sorte
de Callypige frileuse, ce n’était plus la
méme Flore, demi-nue, embaumée, que
chaque été retrouvait les cheveux libres
et les seins brillants.

Elle était bien une femme. Elle chéris-
sait Pierre parce qu’il était beau, souple et
avenant, et ne se préoccupait guére de
son génie ni de sa bonté. Elle n’avait
~ Jamais retiré de joie précise de ces hautes
qualités, et elles lui restaient donc a peu
prés étrangéres. Confusément, pourtant,
elle percevait qu’il y avait quelque charnel
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rapport entre elle et la peinture de son
mari, quelque spirituelle équivalence, un
instinct secrétement sensuel lui enseignait
qu’il fallait, pour que les toiles de Pierre
fussent tout a fait lyriques (un mot qu’elle
n’employait jamais, d’ailleurs) et pour
que Pierre fut tout a fait heureux, qu’elle
fat, elle, le plus belle possible, et elle
s’attachait a s’épanouir, sans penser a rien,
pour recevoir seulement et donner de
profondes jouissances d’amour, siire avec
cela qu’elle servait a quelque.ceuvre trop
haute et trop difficile pour étre a la portée
de tendres sentiments féminins. Elle 4tait
sage. Elle était heureuse.

Le bonheur lui était venu comme sa
jeunesse, comme sa beauté. Elle n’avait
. point d’efforts a faire pour les retenir
aupreés d’elle. Elle se contentait de vivre.
De méme que tout bijou, toute soie, toute
fleur la parait, de méme toute heure qui
passait en errant autour d’elle se nuangait
de son plaisir avant qu’elle ait eu le temps
de formuler un souhait. -

— « Ah! que je voudrais désirer quel-
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que chose, disait-elle parfois en riant, et
elle ajoutait vite : Mais je suis trop pares-
seuse, je ne désire pas méme désirer. »
Et elle embrassait son Pierre. Son destin
était 1a. Orpheline, elle avait été élevée
par un vieil oncle mélomane qui, renongant
bientét a4 la rendre musicienne, ’avait
laissé grandir a sa guise, capricieuse et
nonchalante. Attiré par la vigoureuse in-
telligence de Pierre, sa vie studieuse, bien
ordonnée, séduit surtout par I’ardente mai-
trise avec laquelle le jeune peintre jouait
du piano et de 'orgue, il 'avait rapproché
de sa niéce et sans que les tourtoureaux
pussent trop s’en douter, il avait facilité
leur amour, il les avait donnés l'un a
P’autre. Il y a de vieux hommes qui sont
ainsi, ayant manqué leur existence ils
mettent la joie de leurs derniéres années a
accomplir le bonheur des autres. N’est-ce
pas souvent une excellente facon de faire
mélancoliquement le leur ? L’oncle de
Thérése avait pleinement réussi. Il pou-
vait contempler les deux jeunes époux
comme Pierre regardait sa meilleure toile,
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ce parfait ménage était son chef-d’euvre.
i+ — « Plus ’euvre est belle, se disait-il
a lui-méme, plus l'artiste s’efface, plus la
collaboration des éléments parait grande...
Un jour, je finirai par croire que je ne
fus que P’'occasion. Mais y a-t-il des hasards
dans le monde ? Tout ce qui est beau
est chose difficile et rare... »

Et pour achever son poéme, il avait
mis entre les mains des beaux jeunes gens
la presque totalité de sa fortune, s’appli-
quant a ne les géner que le moins possible,
prenant une innocente joie a venir de
temps en temps les surprendre, passer
quelques jours auprés d’eux, — et il
écoutait, une nuit entiére, Pierre improvi-
sant a I'orgue ou développant, dans ’'om-
bre, les fenétres ouvertes, a travers I’an-
gélique silence des grandes lunaisons d’été,
les insatisfactions sublimes de Schuman,
les dures extases de Bach ou les héroiques
certitudes conquises par les violences de
Beethoven. _

Thérése écoutait alors, 4 demi som-
meillante dans lés coussins, sur un divan,
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prés des croisées ouvertes, et c’était dans
I’émoi de ces heures nocturnes, submergée
par les torrents de tout ce monde harmo-
nieux, encore exalté par le frissonnement
des deux hommes et le lointain témoi-
gnage que leur apportaient les étoiles,
c’était dans ces heures nocturnes que
parfois elle avait essayé d’ouvrir en elle
les sources de quelque ironique enthou-
siasme, vaguement pressenti, qu’elle
avait tenté de connaitre le profond de la
vie, tenté, 'imprudente ! d’arracher de
I’ombre l'inflexible raison, privilege des
hommes.

Voila par ol peut entrer la maladie dans
une plante humaine si sainement épanouie.
Celle-ci n’avait pas besoin d’art, ni de
remédes, ni d’excitants. Elle jouissait na-
turellement de son équilibre. Mais, dans
ces minutes de curiosité dominatrice, elle
en venait, faut-il dire physiquement, a
préférer la pensée a la santé. A sa maniere
elle se mettait a réfléchir obscurément
sur le monde, elle s’efforgait de com-
prendre. Le malheur est multiple, une de

6
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ses plus menagantes formes est lintelli-
gence. A toute intelligence, méme chez les
plus solides, une perversité se méle. Il est
toujours pervers, au fond, de penser au
Jlieu d’agir. La raison ne reprend ses
droits que sur un étre déja détourné de
ses voies et qui veut surmonter sa nature.
Thérése était encore toute intuitivement
plongée dans la sienne. Et I'idée la plus
large, la plus haute, qu’elle ait pu atteindre,
durant ces fiévreux instants ou elle échap-
pait a sa loi, c’était qu’elle aimait les arbres
comme des fréres, qu’elle était la sceur des
plantes, de méme séve qu’elles, et si
c’était alors quelque orage de Rohozinski
qui passait en rafale sur le piano ou quelque
théme de wagnérienne délivrance qui s’é-
veillait dans les racines frémissantes de
I'orgue, elle se comparait aux roses que
font défaillir de renaissantes caresses, elle
et voulu rouler nue dans les mains rou-
gissantes des vents, se sentir ouverte,
pénétrée -avec délices, déchirée feuille a
feuille par les mille bouches par qui la
nature nourrit son cceur errant de parfums,
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de pétales, de chair, de larmes et d’amour.
Elle révait longtemps.

Elle avait pris ainsi, insensiblement,
Phabitude de chérir les arbres, de les
regarder comme des étres vivants, elle les
douait d’une existence analogue 4 la nétre,
elle leur prétait des sentiments, des cha-
grins, des espoirs, elle tichait d’1mag1ner
la fagon dont ils se nourrissent, dont ils
aiment, dont I’amitié circule en eux; il
y en avait parmi ceux qui entouraient la
maison auxquels elle avait donné un nom,
etal’époque ou, chaque mois, les langueurs
qui s’étaient emparées d’elle 1’abandon-
naient, elle avait la méme appréhension
confuse, une autre qu’elle ett voulu rece-
voir, en quelque étreinte mystérieuse, de
la séve brilante des pins; de la séve large
des chénes, qu’elle imaginait rugueuse
et féconde, de celle empourprée des roses
délicate et frémissante. Ces désirs rddaient
en elle indistincts et délicieux, ils ne se
levaient en 'ombre de sa chair que dans
une musique imprécise, elle s’en amusait.
Mais si peu que ce fit, elle rejoignait par
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la ce panthéisme solaire dont Pierre avait
la pleine conscience. Daphné réveuse !
Rarement ses réveries prenaient forme.
Elle avait bu, certains matins d’amour, et
en riant, mais le cceur étrangement bat-
tant, sous les yeux de son maitre, de la
rosée dans les calices, et par un saignant
crépuscule ol elle attendalt Pierre absent
par hasard depuis deux jours, elle avait
écrasé des raisins 4 pleines grappes sur
ses seins, mordu des fruits avec passion,
et toute honteuse sous le jus glacé des
pulpes paiennes qui lui barbouillaient la
poitrine, elle s’était, en fuyant vers le bain,
détournée de la haute psyché qui refléta
son désordre, en passant.

— « Oui, tu es bien pareille aux plus
charmantes fleurs, lui disait Pierre lors-
qu’elle lui faisait des aveux mélés de rires,
mais plus qu’elles; tu es pleine de souriante
volupté. Ta bouche rend les baisers qu’on
lui donne, les plantes n’ont pas de cceur,
n’ayant pas de lévres. Et toi, une brilante
nuit, loin de te flétrir, te rajeunit. Tes
yeux refleurissent sous mon regard, et
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ce n’est, 6 mon liseron, qu’une lassitude
fervente’ qui peut désenlacer nos tiges
lorsqu’elles s’embrassent. Tu as I’Ame des
fleurs, ma douce aimée, mais les fleurs .
n’ont pas ton dme. »

Mais plus que les fleurs, plus que les
arbres, autant que Pierre peut-étre, plus
que tout, elle avait chéri Claire. Elle s’en
rendait bien compte aujourd’hui Alors
qu’elle n’avait jamais songé a4 admirer de
son mari les toiles et la mu31que ou de
Jean les poémes, comme si ces cimes la dé-
passaient trop et que le domaine de l’art
lui fit interdit, elle avait voué a son amie
une sorte de culte idolitre, la trouvant
supérieure a4 tous. Elle ne I’avait jamais
discutée, et maintenant encore mille traits
se joignaient d’eux-mémes pour lui en
apporter une image parfaite. Disparue,
Claire s’intensifiait dans sa mémoire, plus
belle. Elle revoyait ce sourire avec lequel
la charitable saluait les pauvres, ces re-
gards avec lesquels I’enthousiaste parais-
sait prier la mer. Elle I’avait toujours res-
pectée, d’une race plus haute, d’un corps
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plus simple, et comme d’une 4me mieux
achevée, mais depuis qu’elle I’avait vue
couchée entre les flambeaux funébres, les
doigts joints par les dentelles, le front
lumineux, elle conservait de cette heure
une angoisse, un souvenir mystiques, elle
en prolongeait la contemplation religieuse.
Pour elle, Claire était la femme idéale, la
compagne d’un saint ou d’un dieu. Etran-
gement elle avait réalisé une véritable
transposition métaphysique de son amie.
Cette instinctive s’était livrée sur cette
ame proche a une sorte d’élaboration
analogue, si je puis dire, a celle que, dans
un tout autre domaine, accomplit Edgar
Poé sur les figures de Bérenice ou de
Morella, ou plutét de Virginie Clemm et .
d’Héléne Whitman. Dés leur premiére
rencontre, elle D’avait énigmatiquement
désirée pour amie, et Claire était venue a
elle sans attendre.  Aujourd’hui, malgré
les cierges autour du lit, les chants autour
du cercueil, elle ne pouvait croire a la
mort de cette intelligence, inaccessible et
bonne, qu’elle adorait. Elle, pourquoi eut-
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elle été intelligente ? Elle s’en souvenait,
le silence de Claire lui expliquait si bien
ce qu’elle ignorait. Le monde entier avait
un sens lorsque Claire était la. Un sou-
rire fait, lorsqu’il le veut, tant de lumiére
autour de lui. Lorsque son amie souriait,
Thérése comprenait presque ce que di-
saient les deux hommes, les poémes chan-
taient, le bruit des discussions prenait
un vague but. L’univers de la pensée s’en-
trouvrait devant elle ; elle y serait entrée
un jour, Claire la tenant par la main. Rien
alors n’en défendait le seuil. Claire partie,
tout tombait au néant, il ne demeurait
plus aux yeux de Théreése que Pierre et
sa fille, au milieu du paysage, de la scin-
tillation des arbres, des prés bleus de la
mer. Ces deux seuls étres l'intéressaient,
eux seuls émouvaient sa nonchalante ani-
malité d’amante et de mere. Elle était
heureuse. . Nuls efforts, nul vestige, la
fidélité d’un instinct 4 sa norme, la vie
sans trouble, un sang paien. Pourtant elle
se souviendrait toujours d’un soir ou
toutes deux, Claire et elle, assises parmi
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les dalles du petit cimetiére rustique, la-
bas, sur la colline, au milieu des cypres et
des roses, avaient vu mourir le soleil et
naitre au dela des rivages les splendeurs
~ blanchissantes d’un taciturne été. La
soirée marine, de tombe en tombe, lente-
ment, les avait enveloppées. Elles se
crurent deux fantémes. Une lourde gerbe
exhalait son encens a leurs pieds. Volontés
inconscientes, tourbillonnaient les lucioles.
C’était la fin d’une de ces journées acca-
blantes, dont le crépuscule respire on ne
sait quel secret révélé. La chair translucide
des choses nimbe et méle les apparences:
D’entre leurs racines, 1’idée des arbres
s’évapore. Comme un soleil plus chaste,
la lune illumine la mer. Claire portait une
robe violette, simple, montante et chaste ;
elle, un tissu arachnéen lui découvrait et
lui moulait la gorge, lui drapait mollement
les hanches. Elle revoyait ces détails.
Claire, dans une effusion de tendresse, lui
avait pris les mains, qu’elle garda entre les
siennes, elle ’avait baisée au front. Une
longue conversation les avait unies ou,
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plus attentive qu’une mere, ’amie avait
tout tenté pour faire dans I’dme de I’amie
jaillir et monter I'indestructible; et les
vagues, couleur de perle, semblaient com-
prendre et s’émouvoir. Elle lui avait,
depuis son enfance, d’étapes en étapes,
raconté sa vie entiére, lui ouvrant les
replis et les trésors de son étre moral, et
par l'exemple offert de cette "ascension
d’amour volontaire et conscient, donnant
d’elle 4 ’enfant amoureuse des plantes une
sublime idée. Thérése, dans le soir qui
tombait, était véritablement en extase
devant Claire, assise sur une tombe, nim-
bée entre deux cyprés noirs par le ciel
incrusté du crepuscule d’or.

" — « Vois-tu lui avait dit ’Elue, comme
cette heure est belle... Ma vie est comme
elle | Un rossignol chante, exalté par les
premitres étoiles, et le nom de Jean
jaillit au dessus de toute mon heu-
reuse existence comme ce chant ébloui
d’oiseau ‘sur la plus haute branche des
cypres. »

Elles étaient revenues au village, lais-
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sant derriére elles le cimeti¢re endormi
sous ce chant.

Le cimetiére...

— « Jean, vois-tu, avait redit Claire au
moment d’entrer dans la maison, Jean,
c’est ma volonté. »

Et voila que Jean, sans qu’elle sache
pourquoi, ’avait hier embrassée sur la
bouche avec I’éblouissante haleine qu’au-
raient les arbres s’ils avaient des lévres.

— « Claire, Claire, explique-moi ce
mystére, suppliait la pauvre 4me affolée.
Est-ce toi, parmi les nuages, qui veux ce
qui arrive ? Faut-il que je te chérisse en
lui ? Suis-je la sceur qui remplace I’épouse
morte ? Parle-moi. Eclaire-moi. Jean, que
je n’avais jamais vu, Jean, que je n’avais
jamais vu ainsi, avait hier dans ’ombre des
levres plus dévorantes que la bouche de
Pierre. Ses levres, c’est de la musique. C’est
tol qui me I’envoies. Ses lévres, c’est de la
mort. Comme il brile ! Il souffre, et il
nous aime. Il voudrait tenir mes hanches
dans ses mains, ses mains et ses yeux me le
disent. Il faut qu’il voié ma gorge. Pour-
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tant tu ne veux pas, tu ne peux pas vouloir
qu’il souffre, quoi qu’il arrive, quoi qu’il
arrive. S’il me voyait tendre et nue, il
aurait une courte joie, et devant eux, j’ai
honte. Claire, Claire, que faut-il que je
fasse ? » _

La nuit entiére, Thérése était restée,
les yeux ouverts, en proie a4 d’ameéres
délices, détestant Jean et I’appelant, pen-
sant 4 Claire, méprisant les hommes,
pantelante, suffoquée, attendant le jour
avec une anxiété mélée de ravissement,
s’endormant aux premiéres lueurs de
P’aube avec I'image confuse du puits flot-
tant sous ses paupieres, écrasée par une
inconnue, une noirdtre volupté.

Le matin n’avait pas calmé sa fiévre.
Elle était allée au puits, elle avait puisé
un seau d’eau et, comme pour calmer cette
soif nouvelle qui montait de son cceur a sa
bouche, elle avait longuement bu, les
yeux fermés, en sentant le soleil, comme
quelqu’un penché derriere elle, palper sa
nuque et mettre sur sa nudité, sous la
robe, une chaude caresse, tandis que 1’eau
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délicieuse, I’eau du péché, aspirée a longs
traits, inondait de fraicheur son étre dé-
faillant. Puis, poussée par son instinct,
elle était allée avec sa fille a4 la rencontre
des deux hommes. Elle aussi, a coups
sourds, entendait son cceur appeler. La
sauvegarde du mari, sa présence ou celle
de lautre ? Elle tenait Helene par la
main..

Et mamtenant « Claire vit dans cette
lumiére qui nous entoure, disait Pierre...
Et elle vivra tant que nous ne ‘serons pas
avec elle fondus dans la méme pensée... »

Elle avait tressailli et porté la main a
son front. Et Pierre s’était levé. Il avait
repris son chevalet, il était retourné au
bord de la mer, sans doute, elle ne savait
plus. Ils étaient restés la, et le monde
coulait, ténébres et soleil, menagant et
radieux. Héléne dormait. C’était un jour
d’été entre les jours d’été. Pourquoi ce
honteux, ce délicieux silence ? Ils étaient
devant la maison, dans ’odeur des lau-
riers, ayant a leurs pieds tout le cadavre
enflammé du dur paysage disséqué par
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‘la lumiére. Et 'ombre du cyprés était
Sur eux.

Une resplratlon chaude semblalt sortir
des larges pierres de la terrasse; sur-
chauffées par ’astre, on efit dit les dalles
d’un four. Les ﬁgulers sous ses feuilles
cachait ses larmes d’or. Les collines bleues
argentées, nichées, et comme grises a
force d’éclat, défaillaient, toutes molles.
Elles étaient toutes proches, dans cette
brume inquiéte, on aurait cru pouvoir les
toucher de la main, mais toute la plaine,
étendue vers elles, cuisait dans le crisse-
ment des cigales. Un éclair d’acier cas-
quait par brusques rayons le front des
oliviers, et devant ses paupi¢res lasses,
Thérese, accablée sur sa chaise longue, les
mains pendantes, voyait, gonflées d’odeurs
et d’amertume les roses peser au bout des
tiges en laissant de loin en loin une feuille
séchée tomber languissamment a travers
le balcon de bois. Comme la chaleur les
roses, un dur silence la tarissait.

— « Voulez-vous encor du café, Jean ?»

L’appel de la voix le fit tressaillir, 1’ar-



racha a la contemplation du ciel impla-
cable d’ol, n’osant point épier Thérese,
il regardait comme stupide ruisseler, de-
vant ses yeux meurtris, les larges nappes
d’argent endeuillé. I1 se le défendit, mais
il ne put s’empécher de tourner les yeux
vers elle. Ainsi allongée, les bras nus, la
gorge nue, le crépon de sa jupe moulant
les cuisses et laissant voir le bas des
jambes ol la chair transparaissait & tra-
vers ‘la luisante soie blanche, les pieds
crispés dans les cothurnes, la jeune femme
coulait vers lui un regard noyé sous les
pesantes paupiéres ; 2 la racine des che-
veux, de la grande touffe rousse dont les
meches mordaient les tempes et le front
et s’embroussaillaient jusqu’aux joues,
d’un geste las, mais excitant, avec un sou-
rire alangui et comme souffrant, du revers
de la main scintillante de bagues, a la
racine des cheveux, elle essuya quelques
gouttes moites qui perlaient ; I’émeraude,
le rubis s’éteignirent, mais les yeux égarés
le buvaient, hallucinés, grands ouverts ;
elle le regardait, elle se livrait toute ; il y



DANS LA DOULEUR | "9

avait plus de feu sous cette chair, dans cette
déesse, cette chienne en attente, que dans
tout ’espace brilé et la sécheresse infinie
de la terre et des arbres.

— « Entrons, entrons, lui cria-t-il. »

Il se jeta dans la maison. D’un bond,
elle fut droite. Un moment elle hésita
debout devant la porte ouverte, dans le
plein soleil, avec un tremblement de toute
sa michoire, image de la sensualité au seuil
de la blanche demeure ; et retenant ses
vétements qui lui semblaient crouler,
poussée par toutes les mains de feu du
forcené paysage, elle entra.

Tout était silencieux, sauf qu’un noir
vol de mouches bourdonna un instant
dans le brusque rayon qui trouait ’ombre
du vestibule ! Thérése, sans rien voir, ne
sentait méme plus le vertige de ses actes,
elle était préte 4 mourir, s’il le fallait,
pour mieux se donner a Jean, enfin...

Le petit salon, les fenétres closes, ne
possédait que des meubles bas, un fouillis
de bibliothéques, de divans, de coussins,
de statues et de plantes. Les plus belles
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toiles de Pierre étaient accrochées aux
murs. Thérese, dans cet endroit qu’elle
préférait, eparplllalt partout, dans de hauts
vases, de fréles cornets, de larges coupes,
des fleurs a profusion, des roses, des
jasmins, des bruyeres, quelques tourne-
sols. C’était, dans la fraicheur, comme une
grotte de parfums. Au milieu, la face
livide, Jean se dressait, dans son vétement
noir. Elle ferma la porte derriére elle, et
les mains tendues, elle marcha vers lui,
mais dés qu’ils furent 13, I'un devant I’autre,
au bord du mince gouffre qu’un pas allait
franchir, une horreur les figea, le nom de
Claire leur jaillit de la bouche. Ils s’éveil-
laient. Monté des profondeurs de leur
oubli, le nom de Claire leur fit un mal
purifiant.

— « Claire, dit Thérése comme une
folle.

— « Claire, Claire, répéta Jean. »

Ils s’éveillaient vraiment. Les choses
reprenaient leur aspect naturel. Ils s’aper-
curent. De grosses larmes coulaient sur
leurs joues.
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Dans 'ombre, les fleurs dormaient. Elle
alla redresser un lys.

— « Vous étiez sa sceur, Therese. Elle
me parlait de vous..

— « Pauvre, pauvre Claire... »

Mais elle songeait : « Pauvre, pauvre de
moi... »

— « Elle vous aimait. Vous rappelez-
vous comme elle eut les yeux pleins de
larmes, le jour ol une abeille vous avait
piquée au front ?

— « C’était une sainte...

Mais elle pensalt «Ilne m’aimera plus

— « Elle m’a souvent répété qu’une de
ses belles heures, elle I’avait passée avec
vous, au milieu du cimetiére que l'on
apergoit de votre terrasse. Elle s’était vue
grandie, ce soir-1a, par ’affection que vous
lui donniez. Les grandes dmes sont ainsi,
toujours elles rapportent tout, et leur
noblesse, aux autres.

— « Oui. »

Et il lui fit, 42 voix plus basse, une
étrange question, sans lui laisser le temps
de répondre :
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— « Vous l’aimez encore, Thérése ?
Moi, je voudrais mourir comme elle
pour la retrouver quelque part. Vous ne
savez pas combien j’ai souffert. Je souffre.
Je souffrirai toujours, maintenant.

— « Rien ne peut remplacer Claire,
répliqua en. tremblant Thérése. Vous ne
pouvez plus rien aimer, maintenant. Vous
ne pensez qu’a votre douleur. Vous ne
‘nous aimez plus, Pierre, ni moi, ni per-
sonne, a présent, dites. Il faudrait qu’on
puisse vous rendre Claire. »

Thérese parlait, comme en répétant des
paroles qu’on aurait murmurées quelque
part en elle, sans les comprendre. Tout
ce qu’elle parvenait péniblement a con-
cevoir, c’est que sa chair lui pesait et allait
défaillir, s’arracher d’elle, la quitter, que
son cceur était plein, rayonnait sombrement
de ’amour de Claire, que Jean était 13, et -
que peut-étre tous deux étaient fous.

— « Vous rendre Claire... vous rendre
Claire... » hoquetait-elle, préte a fondre
en sanglots. »

Il eut peur.
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Et elle, pensait-elle 4 lui, pensait-elle
a eux : « Ou aller... ou aller... »

— « Oul. Je ne sais ou aller. Je ne veux
plus revenir chez nous. Cette maison ol
nous vivions... Non. Toute la ville me
parle d’elle. Ailleurs, je la chercherais.
Ou voulez-vous que j’aille ? »

Ils se regardérent. Comme ils étaient
loin, comme ils étaient prés !

— « Restez avec nous, Jean.

— « Avec vous, avec vous, cria-t-il. »

Tous deux s’imaginaient qu’ils étaient
condamnés a assister a quelque scéne
atroce. En étaient-ils les acteurs ? Ils
perdaient conscience. Ce n’étaient plus
leurs 4mes qui étaient en présence. Les
deux étres qui parlaient la leur étaient
étrangers. En proie au chaud désordre
de leur sens, ils ne voyaient pas, ils ne
pouvaient plus voir se former, sous leur
détresse méme, un terrible courant de
sympathies animales. Jean, désorganisé
par la douleur, n’était plus son maitre.
Thérése, instincts 4 la dérive, subissait la
fascination de ce fauve désir. Elle n’avait
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jamais vu les sens d’'un homme se dresser
ainsi pathétiquement devant elle. Pierre
avait fait de la volupté un art; c’était la
la faute de cet étre, abstrait dans la pas-
sion méme. Une femme ne se construit
pas, comme une toile, une fois pour toutes.
Sous ses plus serviles apparences, elle
continue sa vie propre. Si modelée que
fut Thérese par I’extase des caresses, voici
que, secretement corrompue par la sen-
timentalité de Claire, I’art de Pierre la
laissait aujourd’hui sans défenses devant
Pemportement d’une bestialité hypocrite,
devant les perversités irrésistibles de la
souffrance. Il y a une volupté dans la
douleur, la plus impure, la plus mystique
des sensualités. Thérése jetait autour
d’elle des regards égarés, striés de suppli-
cations. La religion de son martyre I’en-
vahissait. La pitié débordait, qui améne
les pires baisers, la plus ldche ivresse. Elle
s’appuya contre un meuble. Qu’elle était
belle ! Ils se voyaient souffrir.

— « Thérése, Thérése, je vous aime,
balbutiait le malheureux. »
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Elle était rose, embrasée de fiévre. Ses
vétements la fuyaient. Elle rilait douce-
ment. Et lui, dans son équivoque, lui
prenant la main :

— « J’ai perdu Claire. Pierre la croit
toujours vivante. Il ne croit pas a la mort.
Elle est vivante... _

— « Vivante, vivante, cria Thérése
épouvantée, arrachant son poignet de
Pétreinte. »

Il la contempla, somnambulique.

— « Oui, ailleurs, partout. Il le croit. Il
le dit. Les astres, le vent, la mer ont une
- 4me, dit-il. Je le croyais aussi. La terre a
une ime faite du vestige des vivants et
du calme des morts. Nous respirons la
forme des morts. Claire est sur nos lévres, -
entendez-vous, Thérése. Nous vivons de
la pensée des disparus, ils se nourrissent
de notre souffle, de notre présence. Il
n'y a qu'un Dieu. Toute la terre est sa
poussiére. Il faut tout aimer. Rien ne
meurt. Il faut aimer les morts dans la vie,
la vie dans les morts. Vous... nous...
Claire renait 4 chaque instant. Elle est.
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~ Elle est en nous. Ne la sentez-vous pas
Théreése, Thérese... » '

Et dans le halo de ces yeux immobiles,
qui ’enveloppaient, elle se percevait elle-
méme, vacillante, lointaine.

— « O mon ami, gémit-elle, je ne pour-
rai pas vous répondre. » Et faisant un
effort pour rassembler ses lambeaux de
raison : « Vous parlez comme lorsque
Pierre lit un po€me. Le sens de ces choses
est plus-haut que moi. Claire seule savait
me les expliquer. Et voila qu’elle est
morte, et que vous ne pouvez rien m’ap-
prendre. »

Et se souvenant d’une phrase de Pierre,
aprés un blanc silence, elle ajouta :

— « Jean, la mort n est pas une chose
raisonnable. »

Comme si I’époux mdlrectement invo-
qué par elle ft entré a cette minute, une
étrange détente les apaisa.

— « Oui, répondit Jean, voild ce que
Pierre ne veut plus que 'on dise. Il pré-
tend que tout doit entrer dans ’ordre du
monde, et la mort, elle aussi, ne serait
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que symbolique. Sans quoi nous ne sau-
rions plus rien. Que pourrions-nous savoir ?
Et moi, je dis que la vie seule est dans
Pordre de notre raison, puisque des morts,
malgré tout, nous ne savons plus rien. Il
y a des objets, des faits qui nous dépas-
sent. I1 y a quelque part des étres, des
réalités dont nous ne sommes que les
images. Claire peut-étre sait ol nous
sommes ; nous, NOus Ne pouvons pas
trouver ou elle est.

— « Elle nous écoute... elle nous
voit...

— « Ah ! la revoir. Je donnerais ma
vie, pour la revoir. »

Un sauvage et subit égoisme gonfla
le sein de Théreése.

— « Vous ne souffrirez pas toujours
ainsi, Jean. Son souvenir ne vous quittera
pas, mais..

Son 1nd1st1ncte Jalous1e suspendit sa
phrase au bord de I’abime. Qu allalt-elle
crier ?

— « Mais sans elle je préfére mourir,
répliqua Jean. Que voulez-vous que je-
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fasse, Thérese ? Je ne puis pas lire ni
travailler, je ne puis plus rien voir, plus
rien supporter. Ou voulez-vous que je
vive encore ? La nuit, je ne dors plus...

— Moi non plus, cria Thérése. »

Sa face s’empourpra. Elle avait jeté
son aveu malgré elle. Ce cri chassa toutes
les pudeurs qui les défendaient, dont ils
tentaient de se leurrer encore, ils ne pou-
vaient plus songer a Claire, ils furent de
nouveau incendiés d’angoisse. Ils se me-
surerent dans un trouble, un vertige crois-
sant. Thérese haletait. Jean se raidit pour
ne pas tomber devant elle.

Au dessus de leur téte, dans la chambre,
ils entendirent marcher la petite Héléne.

Et Jean s’empara des poignets de Thé-
rése, ils restérent un moment ainsi immo-
biles, 4 se briler, le cceur arrété, les yeux
dans les yeux, au sein d’une fournaise,
puis, pour la seconde fois, tout d’un bloc,
il lui blessa les leévres, d’un éperdu baiser
irrésistible, mais il put encore s’arracher
d’elle, et s’enfuit, la laissant rauque, écrasée,
livide, tombée sur les coussins.
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Lorsqu’il sortit, la large lumiere souf-
fleta ses yeux habitués 4 'ombre. Quittant
cette fournaise noire, il lui sembla qu'’il
entrait dans une fournaise d’argent. Le
bruissement des cigales continuait a I'in-
fini. Les hauteurs du ciel se déroulaient,
toujours bleues, toujours impavides. Seu-
les, les collines avaient déja regu un peu
de la tendresse que le crépuscule mettait
tout 4 I’heure en elles, mais sur son petit
promontoire, le cimetiére aux cyprés
bronzés éclosait tout blanc sur les roches
avec quelque chose de fier et de fort qu'il
ne prenait qu’a ce moment du jour.

C’est 12 que courut Jean. Cette blan-
cheur Pattira. Il avait la téte sonore. Il ne
savait plus si son cceur battait. C’est dans
sa téte vide que tout son sang jetait ce
bruit. Peut-étre avait-il soif ! Sa charpente
craquait. Sans souci du soleil, ruisselant
de sueur, il gravit le coteau, il arriva, de
roc en roc, devant I’humble porte de
bois, il la poussa, et il entra dans le petit
champ ol, parmi I'herbe séche, des croix
noires et blanches, des dalles de granit, un
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monument de marbre, au milieu des ro-
siers, entre les murs couverts de couronnes,
voulaient, malgré 1’éclatante affirmation
du jour, donner aux vivants une image des
larmes et de la mort. Du pied de la plus
haute croix, on pouvait, par une échan-
crure du mur, a travers une grille, aper-
ceveir la mer. Jean s’assit 13 harassé, et
il découvrit Pierre au loin, qui peignait.
Quel retour sur lui-méme ! Dans une
sympathie navrée, il devina I’ardent tra-
vail du péintre, sa joie devant son che-
valet, il pressentit ’enthousiaste lumiére
dans laquelle, en face de son paysage, se
mouvait cette forte conscience. Elle lui
devint palpable.

— « Qu’ll est heureux, qu’il est heu-
reux, dit-il presque a voix haute. »

Pierre en cet instant participait & I'idée
méme du soleil, 4 la gloire de I’astre, il
créait comme lui, il était un des moments
du fécond symbolisme, il oubliait totale-
ment le sens intéressé des choses pour ne
plus traduire, par le choix significatif des
plus authentiques couleurs, que I’harmo-



DANS LA DOULEUR 91

nieuse pensée que Dieu, a cette heure
splendide, laissait poudroyer sur le monde
a travers les nuances de Dair.

— « Stirement, se dit Jean, enviant son
ami, il déchiffre cela méme qu’il crée...
Il devient. »

Il baissa le front.

— « Et moi? »

Voila la legon qu’il recevait au milieu
des tombes. Si Claire avait pu revenir,
ne lui aurait-elle pas montré le laborieux
qui mettait toute son idme a concevoir,
chaque jour, plus noblement, plus pro-
fondément, l'univers, — pour lui, se
disait Jean, pour lui et pour les autres.
Car il était en train de découvrir cela aussi,
‘que 'on n’est pas seul dans I’abstrait et
que dans 'Homme les hommes existent.
Quelle plus haute religion que de s’ap-
pliquer a rayonner aux autres la multiple
beauté par des ceuvres sans mystére ou
les plus humbles parmi nos fréres senti-
ront pourtant la réelle présence des Idées.
Pierre est ainsi.

— « Comme je vais rester longtemps
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sans rien faire, moi, se murmurait Jean. »
Puis, dans une icre rancceur, chassant de
lui tout courage : « A quoi sert d’ailleurs
le travail de Pierre ! »

Les rosiers, nourris par cette terre
substantielle, poussaient de tous les c6tés
leurs jets puissants. Ils balangaient leurs
corolles. Ils coloraient le soleil. Ils auraient
parfumé l'inquiétude de Jean. Mais Jean,
révolté, qui ne voulait plus comprendre le
travail des hommes, laissant ses yeux errer
sur les croix, sans voir les roses, comment
aurait-il écouté le vivant témoignage que
tire la nature de la substance des morts ?
Assis en pleins rayons, sur une dalle
chaude, bercé par la paix brilante du
clos, il n’écoutait pas les cigales, il regar-
dait, il ne regardait pas les cypres vigou-
reux, il errait, il s’enfongait 'sur la mer.
Une bruissante barre d’or martelait ses
tempes, ses yeux. Il finit par s’endormir.

Lorsqu’il s’éveilla, Pierre, la-bas, avait
quitté la plage. Les ombres descendaient
des arbres, tapissaient les collines. L heure
attiédie embaumait 1’air. Dans le ciel
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allégé, la lumiére prenait une grande dou-
ceur. Il faisait pur. La mer bleuissait
tendrement. Déja, des clartés roses cou-
raient a travers le paysage. Un souffle
résineux s’était levé. Sur les tombes, des
pétales s’effeuillaient. Les cyprés jetaient
une ombre épaisse. Jean promena autour
de lui un long regard sans fei. Son cceur
dormait encore. Il revint vers la maison.

Lorsqu’il arriva sur la terrasse, le cou-
cher du soleil, marchant avec lui, s’était
emparé de tout le ciel. La maison était
rouge. Pour se fuir, il chercha quelqu’un
des yeux. Thérése n’était pas la. Pierre,
retenu au village, n’était pas arrivé encore.
Seule, Héléne jouait dans le bois de pins.
I1 ’entendit rire et courir.

— « Ou est ta mere, cria-t-il ?

— « Il faut la laisser seule. Elle a sa
migraine, répondit ’enfant. Viens regar-
der les images avec moi.

- — « Tout a I’heure, dit-il. »

Il entra dans la maison. Il savait bien ou
il allait, il savait bien ol trouver Thérése.
Elle était dans le petit salon, 4 la place
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méme ou il I’avait laissée, dans ’ombre,
parmi les coussins, affaissée, ironique et
sombre. Elle lui jeta un long, un ardent
regard, sans mot dire. Elle attendit qu'’il
vint a ses cOtés. Elle lui aurait tendu les
lévres, alors, livré la bouche, ouvert les
bras. Elle le désirait de toute sa violence,
et elle n’osait esquisser un geste pour le lui
exprimer.

— « Vous me pardonnerez, Thérése, lui
dit-il humblement. Je n’agis plus comme
je le veux. Je dois vous paraitre mauvais.

— « Jean, Jean, vous étes ce qu'’il fallait
que vous soyiez. Moi, je suis malheureuse
que vous soyiez malheureux. Je n’ai pas
a vous pardonner votre douleur. Je vou-
drais que vous n’ayiez plus de douleur. »

Elle leva le front, comme pour le braver
ou braver le destin.

— « Je ne puis pas faire que cela ne soit
pas arrivé... »

Savait-elle elle—meme de quoi elle par-
lait ? Mais elle ajouta :

— « Elle est morte. Voila.

— « Oui, voila. Voila bien la conclu-
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sion de tout, désormais. Je ne pourrai que
constater, a tout propos, cela, cette injus-
tice atroce. Elle est morte. Elle m’a laissé.
Voila... Et je vais devenir, je deviens un
étre veule. Ma volonté... »

I1 haussa les épaules.

— « Qu’est-ce que ma volonté a a faire
en ce monde ? Je n’ai plus rien a com-
prendre, que faut-il que j’aime... »

Hitivement, elle l'interrompit.

— .« Elle me disait : Jean, c’est ma
volonté. Sa volonté, ne vous I’a-t-elle pas

. laissée ?

— « Une volonté qui ne peut plus agir
avec joie, mérite-t-elle encore ce nom ?
Elle 'a emportée, Thérése. Il me faut
vivre, il faut vivre, appuya-t-il vindica-
tivement, sans raison et sans amour. Tout
est bon aux brutes. » .

Maintenant la révolte pouvait s’em-
parer de cette dme désorientée, il enviait
les chairs de déraison qui déchainent,
sans y penser, leur sensualité. Un cerveau
qui n’est plus assez fort pour maitriser
ses afflux et se nourrir de ses douleurs en
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les transfigurant, perd ses droits humains
a la vie. Vague étre ! Désormais, il flottera,
désemparé, fuyant, haissant la conscience
de ses efforts. Un rien pourra ’absorber.
Chaque acte se détachera de lui, il n’assi-
milera plus, pour I’embellir en une lo-
glque sereine, la substance de l'univers.
Il n’y a que les grands méditatifs qui
sachent échapper aux sursauts etaux pieges
de la matiére. Leur évolution ne s’appuie
sur rien de passager. Ils se développent
d’accord avec lintimité du monde. Ils
veulent, puisqu'’ils le peuvent, vivre comme
des dieux, ne laissant d’eux qu’une appa-
rence, mais sirs de leur intérieure -
splendeur. C’était au fond ce que réalisait
Pierre, solitaire dans son art et son amour,
mais Jean ne pouvait point s’épanouir
sans I’assentiment, sans la tendresse d’une
" autre. Il lui fallait, pour contempler plei-
nement le monde et lui-méme, sentir
battre un cceur 4 'unisson du sien. Tou-
jours sa bouche avait cherché une bouche.
Il voulait partager son pain. Jean était un
étre qui aime, et ainsi ce qui faisait sa
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faiblesse faisait aussi justement sa gran-
deur. Il ne pouvait pas concevoir le cos-
mos en de séches séries et, au dessus des
formules, s’exalter seulement en Dieu ;
et Pierre savait que ’on ne peut pas s’em-
parer autrement des faits. La nature ne
se survit que dans les abstractions qu’on
- fait d’elle. Un art méme, sans abstrac-
tions qui le supportent, que dure-t-il ?
Tout sentiment est confus. Les conquétes
de l'indestructible instinct, que les hom-
mes nomment raison, demeurent seules.
Et savoir incarner cette expérience de
P’espéce en quelque souriante compagne,
c’est le chef-d’ceuvre d’une vie. Mais de
sa raison méme, le volontaire doit rester
maitre, Jean, tout entier, s’était appuyé
sur Claire, Thérése n’avait jamais pu
devenir maitresse de Pierre; et mainte-
nant Jean et Thérése, nés peut-étre 'un
pour P’autre, sans force contre leurs élans,
non seulement oubliaient la morte, mais
ils ne songeaient méme plus a I’époux qui,
au centre de leur passion, tenait, au dela

d’eux, ses yeux fixés sur la destinée. Ils
8
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allaient fatalement tomber au dessous de
la conception que Pierre se faisait d’eux.
Ils étaient livrés aux désirs de leur chair
comme ces roses, dans leurs vases, prétes
a D’effeuillaison, aux premiers souffles de
la porte. Pourtant, dans une sorte de jeu,
de joie terrible, ils prolongeaient leur
agonie. Ils prenaient un plalslr angoissé 4
leurs scrupules.

— « Mais, répondit Thérése, les brutes
vont tout d’un coup au fruit qui les attire.
Vous résisterez, jusqu’au bout, vous peut-
étre, a votre soif... Moi, je n’ai pas pu,
ce matin, m’empécher de venir boire au
puits.

— « Il ne faut pas me tenter, Thérese,

‘vous ¢tes trop belle...

— « Oh ! mon ami, si vous savieg comme
je suis plus belle... »

Ils en étaient arrivés au point d’ar~
dente stupidité ol sincérement ils imagi=
naient pouvoir avec des paroles détourner
I’orage. Mais cela les enflammait davana
tage. La foudre retardée tomberait plus
profondément en eux.
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— « Je le sais, je le sais... Je voudrais
Vous voir comme personne n’a pu vous
contempler jusqu’ici... »

Le premier éclair venait de les enve-
lopper.

— « Claire m’a vue ainsi, cria-t-elle. »

Ce cri ne répondait plus a rien. Pierre
entra. :

— « Eh ! bien, dit-il aimablement, on
ne met pas la table, ce soir ? »

Dans la vie souvent, la raison entre
ainsi et simplement rappelle les exigences
de P’habitude pour détourner I’étre de
la folie.

- — « Quelle journée as-tu passée, Jean ?

— « Je suis allé jusqu’au cimetiére,
la-haut. Ah ! je tai vu peindre. Je
t’envie.

— « Tu n’envies qu’un étre pareil 4 toi.
Travaille... -

— « Il faut pouvoir.

— « La joie du travail t’a souvent exalté
plus que moi... Essaie. Tu retrouveras ton
ceuvre qui t’attend, plus belle peut-étre.

— « Oh ! rester la, le front dans mes: ;

PRI
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poings, a2 me ronger. Je veux me fuir et
tu me rejettes 2 moi-méme.

— « Il ne s’agit pas de s’enfermer chez
soi ou — ajouta-t-il en faisant du regard
le tour du salon clos — comme ici dans
cette pi¢ce enfiévrée, ou tu n’as pas méme
songé a faire entrer un peu d’air, Thérese.
Tu sais que je n’aime pas l’obscurité... »

I1 alla pousser les volets. Thérese, cou-
pable, comme Jean ce matin, crut voir un
sens caché dans les paroles de ce sincere, et
aussitdt, en étre de sentiment, les rapporta
toutes 2. elle-méme, y découvrant un
menagant reproche. Elle fit un pas, pour
sortir. Pierre lui sourit doucement.

— « Travailler ! disait Jean. Tu es heu-
reux, Pierre. Rien ne pourrait t’atteindre...

— « Mais, cria brusquement Thérése,
si je mourais comme Claire, est-ce que
tu serais comme Jean, toi..

— « Excuse-la, Jean, repondlt-xl Elle
est bien nerveuse, ces jours-ci. Elle aimait
tant ta femme... »

Et pour détruire cette situation, avec

: son beau sourire :



DANS LA DOULEUR 101

— « Allons, Thérése, j’ai une faim de
loup, je ne sais pas ce que fait cette fille,
ce soir. Mets la table. Nous t’aiderons. »

Machinalement, I’esprit ailleurs, ils por-
térent la table sous le figuier. Héléne
s’était jointe a eux. Ils jetérent la nappe.
Lucie accourut. Elle disposa la vaisselle.
Thérese, distraite, la suivait des yeux. Le
repas fut prét.

— « Mais il n’y a point de fleurs, ce
soir, cria Héléne. Il faut en mettre, ma-
man. »

Ce fut Pierre qui apporta la gerbe.
Durant le diner, essayant de distraire
Jean, il parla d’une récente exposition
ol son vieux maitre avait accroché une
vingtaine de toiles d’une conception verti-
gineuse et dont I’exécution parfaite n’avait
pu cependant réduire la critique. A I'im-
pressionnisme, Monoir, fou du Tintoret
et de Delacroix, mélait le symbolisme, et
cette union d’une technique ardente et
d’une songerie profonde, pleine d’un mys-
tére diamanté, faisait de lui comme un

Stéphane Mallarmé de la peinture. Dans



102 IL Y A UNE VOLUPTE

les Vingt cadres exposés par le vieil allé-
goriste une ville enti¢re, incendiée par
on ne sait quel dieu mechant, s’abimait
sous un ciel d’or angélique, au bord de la
mer, en un Orient de féerie, depuis le
matin jusqu’au soir. Le feu passait par
toutes les phases de son triomphe. Dans
le dernier tableau, on voyait de blancs
chevaux errer dans ’ombre, hennissant
aux astres, balayant de leurs queues les
ruines lunaires, une fumée bleue s’exha-
lait des marbres. La cité condamnée, dans
le premier, s’était éveillée avec la langueur
d’une courtisane et 'on y entendait, tant
les nuances s’harmonisaient tendrement,
au dessus des temples chanter une liquide
lyre, invisible et palpable dans les rayons
de ’aube. 1l y avait une toile o1 une femme
d’une extraordinaire pureté se dénudait
devant les flammes pour apaiger les coleres
du Ciel.

Alors, comme Pietre patlait, Jean eut
le symbolique désir de voir Thérese de
mettre nue aussi, car il sentait son ceeur
plus douloureux que tous les ciels dorés
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du peintre. A ses yeux, Thérése se dépouil-
lait devant les terrasses en flammes, et
soudain, au fond de son étre, avec une
imprévue douceur, loin des palais brilants,
loin des villes, loin de tout, il vit monter
la nudité pensive de Claire, il oublia son
mal, il oublia Thérése, il ne vit plus que
I’harmonie surnaturelle d’un corps imma-
tériel, le ventre gracile, les seins parfaits,
les jambes, et ce pur visage d’intelligence
splendide dont les noirs cheveux rendaient
plus profonde encore la profonde péleur.

Thérese ne sentit plus les yeux de Jean
épier son inquiétude et ses lévres, elle
comprit qu’il était loin d’elle, son ceeur
s’alourdit, la peur'la prit. Le réve qui la
torturait allait s’en aller en fumée, elle
en eut la prescience. Dans cette minute
de désarroi, elle ne fut plus qu’uhe créa-
ture, qu’une femme en émoi. Elle désira
de toutes ses forces recevoir de Jean une
définitive, une unique jouissance. Elle
était préte a avoir contre Pietre une haine
incompréhensible. Elle voulait se coucher
a cité de Jean, 'entendre pleurer contre
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elle, le voir chercher sa bouche, tandis
qu’elle se défendrait avec faiblesse. Elle
-aussi, subitement, eut la vision de son
corps dénudé devant une grande flamme,
en écoutant mourir quelque part en elle
les derniers échos de la parole de Pierre.
Et plus sa passion-la brilait, plus elle
s’enorgueillissait secretement de la tran-
quillité apparente de son attitude. Elle
s’admirait, tout a fait maitresse d’elle,
comme jamais elle DPavait été, comme
jamais elle elit pu le soupgonner. Alors la
perversité vint. En souriant a Pierre, et
pour éveiller les tourments de 1’autre, elle
se leva, découvrit en marchant ses fines
chevilles, cambra ses jambes, comme par
hasard détacha sa chevelure, suspendit en
se recoiffant ’admirable courbe de ses
bras autour de son visage. Elle put méme
fredonner, penchée au bord du puits,
cherchant & voir ’eau ténébreuse. C’étaient
quelques lambeaux sans suite, des airs
mélés de I’Arlésienne et de Carmen. Elle
courut, en balayant les fleurs, de sa jupe,
avec Héléne toute joyeuse de cette ines-
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pérée gaieté. Mais Jean ne s’apercut de
rien. A peine si la mélopée du fada s’ac-
corda un moment a ses sentiments, se
déroula au fond de lui avec lenteur, lais-
sant trainer dans ses oreilles a la fois
comme un écho de la voix de Théreése et
un souvenir vaguement miroitant d’un
ancien voyage en Camargue. Il avait aban-
donné sa main a Pierre. Une seule pensée
le tenait, il voulait étre seul pour con-
templer en silence l'idée de Claire qui
venait de renaitre enfin hors des brumes
funébres, qui remontait au dessus des
trésors obscurcis de sa plénitude et de sa
beauté.

Thérése envoya Hélene jouer contre lui,
lui faire mille agaceries.

— « Eh ! bien, Jean, osa-t-elle lui crier.
Venez donc. Vous ne voyez pas que cette
petite veut s’amuser avec vous. Vous ne
nous attraperez ni 'une ni ’autre. Viens
vite, Héléne. Il va te toucher, il va te
toucher. »

Elle jeta un long éclat de son rire, en
fusée. On et dit, dans les noirs feuillages,
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que s’égrenait la grappe d’un jet d’eau.
Pierre lui fit un signe.

— « Eh ! bien, quoi ? » répondirent ses
yeux un instant révoltés, mais elle fit
taire sa fille et revint s’asseoir a coté des
deux hommes, corrodée, paisible. Jean
sortait de sa pensée,-€veillé par la voix.

- — « Ah ! Pierre, je te comprends tout
a fait, dit-il en regardant son ami avec
un profond attendrissement. Jé comprends
maintenant ol tendaient tes paroles, quand
ce matin tu m’as rappelé et commenté
I’adage de Quintoh... Il y a une loi de
fidélité héroique qui tient ’homme, la
société, I'univers en vie. Tout est constant,
de ce qui mérite. Ai-je pu m’oublier a ce
point, oublier a ce point toute mon exis-
tence, mon ame passée, nos ehtretiens,
Pierre, mon amour et ton amitié ? Je viens
de sortir d’un cauchemar horrible. La
nuit est bien belle et calme autour de
nous. » '

Il montra la plaine endormie sous les
étoiles.

— « Ah ! je te retrouve. Je n’attendais
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pas moins de toi, répondit Pierre dans un
élan. Mon ami !... Je pressentais que ton
état n’aurait qu'un temps. Le vent ne
déracine jamais un chéne d’un seul coup.
Ta vie sera plus mélancolique, mais non
moins profonde... » :
Alors Jean, qui n’avait jamais atteint la
forte harmonie de Pierre et qui toujours
poussait tout a l’extréme, pour mieux
chasser les derniers vestiges de sa terreur,
se jeta avec sa- fougue dans une de ces
improvisations ou il avait pris-I’habitude
de confirmer, des qu’il s’en emparait, le
lyrisme de ses intuitions. Et cette fougue,
I’épuisement de son organisme, I’énerve-
ment de sa douleur ’exacerbaient encore.
— « Alors, non, cria-t=il. Tu as tout a
fait raison. Il ne faut méme pas conservet
de mélancolie. De la mélancolie, dis=tu ?
Je vis avec Claire. Elle ne m’a point
quitté. Etait-ce possible 7 Nous étions
la méme 4me, la méme constance. Elle
est plus pure, plus belle, plus réelle. Je
I’aime plus encore, je croyais que mes
séntiments ne pouvaient plus s’élever, ils
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atteignent les régions du Ciel oli renaissent
les morts, j’adore Claire, je vis avec sa
pensée, avec sa béatitude. Je la vois dans
la plénitude de sa beauté. Elle est assise
au milieu de nous. Elle marchera toujours
a mes cOtés. Parfois, n’est-ce pas ? nous
nous quittions, nous étions séparés durant
quelques heures. Elle ne sera jamais plus
absente de moi. Tiens, sa vie est faite de
ma respiration. Elle est la forme qui con-
tient mon sang. Sans elle, ma vie se répan-
drait au hasard. Elle me contient, me sou-
tient, me modéle. Morte ? Non, non. Je
n’ai que le mot de vie 4 te dire. Je n’ai que
ce mot a la bouche. Elle est ma mére.
A chaque instant, elle me donne la vie. Et
le méme auguste mystére, je le percois,
tu me l’as fait concevoir, fait qu’elle se
nourrit de moi a son tour, qu’elle se nourrit
de mon amour, qu’elle a besoin de ma
chair pour apparaitre aux yeux de Dieu
dans sa substance glorieuse, tout ce qui
disparait, tout ce qui se détruit de moi a
chaque moment va la retrouver pour la
vétir de splendeur... N’est-ce pas, Pierre ?..
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Pierre, Pierre. Nos réves sont moins beaux
que la vie. La mort est une éclatante
entrée dans le cceur lumineux de Dieu,
un grand flot de sang humain, de fluide
" lumi¢re dans le ceeur de Dieu. Imagine
cela, ce battement du cceur du Ciel et dans
un frémissement cette absorption en lui
de toutes nos vies. A chaque minute. Des
milliers d’étres qu’on croit qui meurent.
Ils* entrent, les éternels vivants, dans le
fluide royaume, ils passent comme sous
un arc de triomphe sous le front penché
du Secigneur accueillant de la Vie. Notre
panthéisme ne trouvera jamais d’hymne
assez magnifique pour glorifier la semence
des étoiles faite du sang des morts. Il y
avait, dans le petit cimeti¢re, des rosiers
gonflés de vérité qui, durant mon som-
meil, m’ont parlé de Claire. Toi, tu voyais
ruisseler son dme dans la fécondité du
soleil, et les rochers ont vu battre a grands
coups un nouveau cceur sous les vagues...
Pierre, Pierre, j’ai compris tes paroles. Je
n’ai fait qu’y penser. Ma vie n’avait plus
de sens, ces jours-ci. La douleur m’habi-
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tait. Elle s’était emparee de moi par sur-
prise. Il faut étre..

— « Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes
plus, cria Thérese. »

Elle s’était dressée, livide. Pierre la
regarda, effrayé, la croyant malade. Pas
un moment, cette 4me noble ne soupgonna
a quoi répondait ce cri. Il se souvint des
paroles de Thérese, avant le diner, dans
le petit salon. Elle s'imagine, pensa-t-il,
qu’aprés sa mort je parlerai ainsi. La
chére créature ! Il se jeta vers elle, pour
la soutenir.

La jeune femme avait eu le temps de se
resaisir. Elle retomba sur sa chaise. Héléne
lui avait pris les mains. Pierre la baisait
doucement au front, et elle, que la passion
énervait jusqu'au crime, lui sourit avec
tendresse, sentant un tremblement jus-
qu’au fond de ses fibres les plus cachdes.
Jean n’était qu’un bloc de fiévre. En face
d’eux, noir, les pupilles dilatées, sa volonté
n’était méme plus tordue, elle vacillait
comme une lampe, son cerveau atteint.
Le cri sauvage l’avait frappée en pleine
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agonie et d’un coup éteinte. Il avait parlé,
submergé, un moment, sous son halluci-
nation lyrique. Les mots ’emportaient.
I1 s’était jeté dans une exaltation croissante.
L’aveu, échappé briilant de la bouche de
Thérese, 'avait rappelé au milieu de ses
amis, mais il voulait rester dans I’état d’ins-
piration enfiévrée qui chassait de lui la
sauffrance, et elle revenait, sa souffrance,
dans la tension méme qu’il mettait a la
repousser. Il ne voulut ou il ne put plus
prendre garde a la réalité de la démence,
il se crut maitre au fond de son délire, il
poussa le sacrilege jusqu’a se croire plus
fort que les lois et 4 vouloir jouer avec la
folie. A cet instant, le génie elt pu s’abat-
tre sur cet homme et dans ce creuset gorgé
de toutes les scaries de la douleur, trans-
former le monde en un jet sublime de
détresse, de passion et de désespoir. Cette
intelligence pouvait aussi sombrer dans le
plus noir abétissement. Il se dressa d’un
coup. )

— « On n’a qu’une 4me, ricana-t-il. »

Et la face décomposée, dans un rictyg

PR
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ignoble, sous une sueur plitreuse, comme
une loque qui tombe au ruisseau :

— « Je suis foutu... »

Dans sa voix rauque avait sonné 1’écho
de son égoisme incommunicable, et comme
sa gorge, toute la nuit, autour d’eux, en
fut rapée.

— « Oui... oui... »

Debout, pétrifié, sinistre, sa téte seule
oscillait, et pale comme on ne I’est qu’une
fois dans sa vie, Pierre fut debout, contre
lui, aussi. Toute la tragédie lui apparais-
sait. Héléne se mit 4 sangloter.

— « Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il...
Je suis un misérable, indigne de vous !

— « Jean, suppli¢rent a la fois Pierre
et Thérése.

— « Je suis un misérable... L’Enfer
existe... L’ignoble me visite... Il faut que
je m’en aille... Il faut... Il faut... Je vais
revenir. Laissez-moi. »

I1 était -fou. Il vacilla, un moment en-
core, sur lui-méme. Le ceeur de Thérése
haletait, tordu. Sa main crispée déchirait
lep doigts de Pierre. Et Jean, sans se
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retourner, en cheveux, tout d’un coup,
s’enfuit dans la campagne.

— « Jean, Jean », appela Pierre, prét a
le suivre. Mais il regarda Thérése, sa
pileur, sa défaillance et sa nervosité.
I’immédiat devoir était la. Il attira dou-
cement Héléne contre lui, la baisa au
front :

— « Embrasse ta petite meére, et sois-
bien sage, va dormir bien sagement. »

Sous la caresse de I’enfant, la mére se
sentit débordante de larmes, et mainte-
nant, restée en face du mari, la face
baignée, elle attendait, muette, sans mou-
vement, les mains sous le menton, ap-
puyée sur la table bouleversée. Les bou-
gies des flambeaux, activées par les souffles,
brilaient largement. La nuit brillait d’étoi-
les. La voie lactée roulait magnifiquement
au milieu des astres. La campagne, bleuis-
sante, respirait avec douceur, dans 'om-
bre. Une intuitive tendresse obscurément
Panimait. Pierre prit la main de sa femme,’
et il contemplait, dans le grand silence, la
nuit et la douleur. Jamais il ne fut plys: . .,

9
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puissant. Cet étre, en qui l'instinct de
comprendre faisait naitre la force autant
que la bonté devant les plus abjects spec-
tacles, avec I’évidence d’une loi, voyait
depuis un moment se dérouler devant lui
toutes les possibilités que pouvaient avoir
son ami et sa femme de méler leurs souf-
frances et de nourrir de passion peut-étre
leur mélancolie et leur regret. Il n’oublia
qu’un élément du pathétique probléme :
lui-méme, et c’est ce qui précisément
pouvait le lui fausser, mais cet énergique,
dans son art, ne vivait, dans l’existence,
que de mansuétude, il ne put tomber de
sa pensée qu’un immense pardon beau
comme -’exhalaison infinie de cet espace
d’été. A la place de Jean, il elt été mal-
heureux de voir Thérése torturée, mal-
heureux et il P’elit torturée davantage. Lui,
héroique a I’absurde, ne pouvait songer
qu’aux meilleurs moyens de rendre la
sérénité a ces deux éames. Il ne fut pas
effleuré par la jalousie. Il baisa cette main
qu’il tenait, et attirant doucement sa
... ifemme vers lui :
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— « Enfant, lui dit-il, tu te crées de bien
atroces souffrances. Les hommes, vois-tu,
sont plus difficiles & aimer que les arbres.
La force de ton sang est, ce soir, maitresse

.de ton cceur, il faut que ta chair pleure
des larmes d’or comme les pins et les
figuiers. :Ma faible amie, comme je vou-
drais que ma voix rafraichisse ce qui brile
en toi! La terre ouverte et qui fume, trouve
le crépuscule pour bénir les travaux, les
sursauts de I’été, tarir la soif, apaiser, jeter
les bonnes ombres, et toi, les étoiles ne te
sont d’aucun secours, Thérése. Ne te
tourmente point a cause de moi. Les
ardeurs déchainées, la fournaise ne durent
qu’une saison. Tu ne peux plus lutter.
L’Eternel féminin a raison contre la rai-
son. Va ou il te méne. Mieux que nous, la
plus ignorante d’entre vous toutes connait
la loi vraie, I'inquiétude vitale... »

Elle le regardait, immensément apaisée
et confiante. Ses larmes sur sa face se
changeaient en un sanglot radieux.

- — « Tu vois, lui disait-il, tu sens que je
ne te parle pas, que je ne parle pas comme
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d’habitude... Tout ce qui passe n’est que
figure... Ne pleure pas parce que tu sais
que je t’aime. Tu m’aimeras plus profon-
dément demain. Et tu pourrais me détes-
ter, me hair si je ne te comprenais pas. Tu
me comprends bien, toi, Thérese, ce
soir, n’est-ce pas ? Tu vois ce que je fais
pour toi, pour conserver notre bel amour.
Aucun sentiment ne se mélera aux cris de
ta chair. Puisqu’aucune idée n’est assez
éblouissante pour la retenir, laisse... »

Il ne put achever sa phrase. Mais il fit’
un grand effort sur lui-méme, I'ldée ra-
dieuse, il la voyait bien, lui, et elle, prés
de lui, elle la percevait aussi, non plus
plastiquement et comme réalisée, mais
lointaine, palpitant faiblement dans les
brumes de sa tendresse, de son intuition.
Leurs doigts se presserent. Ils échangérent
un sourire navré. Il put continuer :

— « L’Idée !... Est-ce notre faute ?...
Laisse, laisse... L’intégrité de ton étre
n’est plus atteinte. L’instinct n’est pas a
toi. C’est une voix qui vient de plus loin
que P'espéce, c’est une volonté de la nature
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qui parle, il faut étre bien fort pour
I’étouffer sans sacrilege, et ce don de puis-
sance toute ma volonté ne peut suffire a
te D'accorder, Thérese... Je t’aime. Je
Veux que tu vives. »
A cette minute, Thérése comprenait
clairement qu’elle n’aimait point Jean, et
que la sagesse de Pierre ne désavouait pas
‘brutalement des actes qui ne dépendaient
pas d’elle. Elle entrevit sa propre gran-
deur, la grandeur qu’elle atteindrait si
son dme parvenait a maitriser le souléve-
ment voluptueux qui, depuis hier, I’avait
soudain saisie et la balancait, I’emportait
comme hors de ses veines, mais aussi elle
sentait bien, elle éprouvait avec une morne
lassitude qu’elle était vraiment trop faible
pour mériter, comme il ’edit fallu, ’'amour
de ce dieu généreux. La colére qu’elle
amassait sourdement contre Pierre tomba,
elle respira, délivrée, elle le chérit avec
plus de vigueur que jamais et dans un lieu
de noblesse et de pureté qu’elle n’avait
jamais connu, qu’elle découvrait en elle.
Elle entrait, en laissant son obscure chair
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cependant suivre loin d’elle des désirs sans
ordre et qu’elle jugeait, de trés haut, sans
beauté, elle pénétrait, ce soir, dans une
existence morale plus élevée, elle venait,
en écoutant Pierre, d’entrer dans ce royau-
me au seuil duquel I’avait jadis menée
Claire, et avec une certitude ravie, elle
savait bien qu’elle n’en sortirait jamais.
Une lumiére, un bienfait était en elle.
Alors elle baissa la téte, elle comprit
qu’elle devait se laver de tout ce poids, de
toute cette épaisse matiére voluptueuse qui
chargeait son étre spirituel, qui accablait
son étre véritable, pour que son sang
demain couldt digne de lui, harmonieux
de nouveau, pour que son cceur soit libre,
et qu’elle puisse au réveil baiser sans
impureté ni honte le front, le noble front
de Pierre. Elle avait hite de pleurer.

— « Merci, mon ami, dit-elle. Je devrais
me blottir contre toi. Accorde-moi, ce
soir, de rester seule. Il me semble que je
vais mieux me connaitre. T'u m’as fait-un
bien inoubliable... Laicse-moi un mo-
ment encore respirer le calme de cette
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nuit et écouter 1’écho de tes paroles. Elles
ne sortiront plus de moi, c’est mon plus
riche trésor. Comme je t’aime ! »

Elle plongea ses yeux jusqu’au fond du
sien, et elle répéta : « Comme je t’aime.»

Il avait appuyé ses deux mains sur les
épaules frissonnantes, et il la contemplait,
tout proche de sa bouche, le cceur gonflé
d’une immense et virile pitié. Toutes ses
voluptés, épurées, elles aussi, par le mal-
heur et linquiétude, se fondaient en
amour. Et douloureuse, il la respectait
plus encore qu’il ne ’adorait, peut-étre.

Ce fut elle qui, se dégageant doucement
de la grave étreinte, tendit ses pauvres
lévres.

— « Je veux t’embrasser, avant que tu
ne me laisses, lui souffla-t-elle dans un
humble soupir, viens. »

Elle mit ses bras nus autour du cou du
maitre, elle I’attira en tremblant et ils se
réépoustrent en un long baiser, plus suave
et plus pur que l'haleine échangée au
temps des fiangailles. Ne venait-elle pas
en effet de se promettre a lui, de se fiancer
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sans passion cette fois, ne faisant don que
de 'immortel, de ce qu’il y avait d’immor-
tel en elle, de ce qu’elle ignorait hier, ce
qu’il venait de créer sien, et il la quitta
sans tristesse, avec cet ineffable sourire
connu de ceux-la seuls que peuvent émou-
voir les idées. Elle l’entendit ouvrir les
fenétres, et bient6t ’hosanna de l’orgue
se répandit au dessus d’elle.

— « Il me parle, encore, il me soutient,
il m’enveloppe, songealt-elle » Elle pen-

sait presque : « Il me récrée. »

L’orgue longtemps chanta le pur triom-
phe, et I'Instinct, I’humaine forme, ’Eve
vaincue restait immobile sous le figuier,
écoutant la voix répandue a travers la
nuit jusqu’aux astres, voyant a travers ses
larmes lentes, coulant une 4 une, dans la
méme brume, briler les candélabres prés
de ses joues et scintiller les étoiles la-bas,
enivrée enfin par cette naissance en elle
de sentiments si nouveaux et si sirs d’ou
devait, pareil au chant de 'orgue dans les
ombres, jaillir bientét ’hymne vainqueur
de ’amoureuse Intuition.
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Jean passa la nuit entiere devant la mer,
tantot courant dans les roches, tantot
s’arrétant sur le sable, rodant par les col-
lines, sous les arbres, a travers les thyms.
Longtemps il ne pensa a rien, soulagé
simplement de marcher, de ne plus voir
Pierre ni Thérése, de ne rien entendre
d’humain, de se trouver seul avec les
étoiles, la terre et les vagues. Il ne gardait
~ plus que la vague conscience de ces grands
éléments, et cela lui était infiniment re-
posant. Il se coucha dans l'herbe, il but
a un ruisseau, il ne put, durant un long
moment, s’arracher de ’admiration d’un
chéne dont miroitaient les feuilles sous
la lune. Il ne subissait plus la lassitude de
ses membres, sa téte et son cceur meurtris,
tout son corps était accablé de fatigue,
mais rompu, il se sentait léger comme on
Pest dans les réves, il voyait avec atten-
drissement les lucioles voler brusquement
d’un olivier a 'autre dans un long sillon
de lumiére, la respiration de la mer jetait
son esprit.dans une extase sans fin. Un
hennissement, quelque part, lui rappela
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le bon cheval du matin. Il revit les pau-
vres gros yeux, les dents déchaussées, la
crini¢re poudreuse ; et son cceur, gonflé
de fraternité, s’en alia tout vers ’humble
animal. Il eut un brusque mouvement
d’intelligence, mais ce fut justement pour
désirer 'inconscience des bétes, I'indiffé-
rente stupeur des choses. « Etre la ma-
tiére... » La vieille conclusion panthéiste
lui traversa la cervelle. Il essaya de s’y
replonger. Unir des idées lui faisait mal.
« Etre la matiere... ».

Il erra ainsi pendant plusieurs heures.
Sa chair s’était éteinte. Le morne feu cou-
vait-il encore sous ses cendres ? Il ne
pouvait vraiment s’empécher de penser,
mais voici que c’était sans douleur. Il
était comme au lendemain de la mort de
Claire, s’il n’avait pas souffert nagueére et
s’il avait accueilli sans désespoir, avec
douceur, l'idée de la disparition d’une
ame qu'’il aurait su devoir retrouver bien-
- t6t. Rien ne s’était passé, rien de la tra-
gédie. Il venait de s’éloigner, du lit vide,
sans rencontrer Thérese sur sa route.
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Pierre l’avait un moment accompagné.
Il se souvenait de ces paroles profondes .
avec lesquelles I’avait accueilli son ami. Et-
maintenant on l’avait laissé seul a la
beauté de sa douleur. Il fallait désormais
nourrir sa vie de ce pain substantiel. Il
devait découvrir la raison des larmes. Il se
jurait de s’obstiner avec plus d’intuition
que jamais, recevant chaque jour une
tonifiante bonté en buvant longuement
aux sources de pensée que lui avaient
ouvertes en partant les mains, les chéres
mains de Claire. Il était digne de la morte
adorable. Comment pourrait-il défaillir
a tant de souvenirs, toute la lumiére de son
idme trouvait son foyer en eux, il se sen-
tait conduit comme par la main vers un
temple inconnu que l'on découvre a sa
derniére heure et ou vous attendent sous
leur forme éternelle toutes les bonnes
actions que lon a jadis consciemment
accomplies dans le désir d’ajouter, si
minime soit-eile, quelque splendeur a la
splendeur du monde. Chaque heure de la
vie de Claire lui paraissait, ce soir, prendre
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vie de nouveau, et toutes, elles venaient au
devant de sa mort a lui, avec le visage
d’une vertu. Autour de la tombe unique,
oh ! les rosiers, les blancs rosiers jaillis
de l’encens de la dalle, comme la-haut,
la-haut, dans le cimetiére marin, — au-
- tour de la tombe, on disait qu’il faut par-
donner.. Tout aime. Aucun dieu n’est
sévére. Le coupable porte son cilice lui-
méme, caché, cousu, incrusté 2 méme sa
chair glorieuse, et le repentir lui devient
un délice de plus. -

— « Comme I’amour, comme I’amour ! »
cria en Jean une pulsation soudaine.

Mais sa méditation sereine avait repris
déja. S’il y avait un enfer les élus ne trou-
veraient nulle part une joie sans mélange.
Si en quelque éther spirituel les 4mes ren-
contrent, aprés leur envolée d’ici-bas, le
Ciel qu’elles révaient, elles n’apergoivent
des parvis de ce temple qu’un monde
harmonieux, toute laideur se. consume et
s’abime, devant la vérité de leurs regards,
toute douleur s’efface, Claire ne peut rien
voir souffrir. Aprés la foudre errante qui



DANS LA DOULEUR 125

P’avait renversé, 6 calmes, 6 intuitives
consolations que cette nuit accordait a
la pensée de Jean. Il prenait conscience
d’un amour immortel que plus rien d’in-
cohérent n’atteint, il approchait de ces
régions bienheureuses qui résident déja
au fond des étres justes, ou se réfugient
leur raison, leur espoir et leur énergie
un peu plus chaque jour, de sorte qu’ils ne
s’apercgoivent méme pas de leur fin et qu’ils
continuent, tout a fait purifiés, a mener,
mélés au Seigneur, pétris dans la substance
méme de leur foi, I’existence de béatitude
et d’adoration qui faisait parmi nous leur
beauté. Il est une joie de la mort, mais les
meilleurs entrent vivants dans les royaumes
de 'immortalité. Claire n’a pas changé de
vie, elle respire en Dieu avec plus d’évi-
dence, c’est tout. Jean croit marcher au
milieu de la sainteté infusée de cette dme
qui P’accompagnera partout désormais.
C’est ainsi que la fatigue I’abandonne. Il a
trouvé la certitude d’une dévotion que ne
peuvent consumer les flammes du soleil,
disperser les vents, atteindre les coléres
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de ’eau, cacher les obscurités de la nuit.
Il fait nuit, et 'ombre ne peut lui dérober
ses visions. Elles ont plus de douceur en
flottant ainsi a travers les blancheurs de
la route lunaire, se déplagant devant ses
pas comme la voie lactée se meut peut-étre
la-haut devant Claire en marche au dessus
de son front. Jean était dans un état de
grice parfaite. Il sanglotait, sans larmes...

Mais si Dieu prés de lui t’a voulu mettre, 6 femme !

Compagne dé?icate! Eva | sais-tu pourquoi ?

La grande ondée rythmique de linter-
rogation de Vigny, une minute, le suspen-
dit au-dessus de lui-méme, de son émo-
tion, la balanga, épanouie d’extase, au-
dessus de I’élyséen paysage. Le silence
palpitait. L’odeur des thyms, la plainte
de la mer, les étoiles, mélés aux vers,
firent partie de sa tendresse, la prolon-
gerent. D’une haleine, 4 voix haute, il
jeta le fervente réponse :

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre dme...

Et insatiablement il répétait les douze
syllabes mélodieuses, une vertu jaillissait
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d’elles, et lui errant, tout en marchant,
autour de cette purifiante fontaine qu’il
portait avec lui, il appelait Claire la blan-
che rose de ses pensées, il la voyait tant6t
comme un feu agile, tant6t comme un
flocon de neige dans la main brillante de
Dieu, il répandait ses sanglots comme un
chant de triomphe, il était tendre, il était
fort, 'ivresse de son esprit l’entrainait
sans vertige sur les plus hautes cimes inté-
tieures, et la sa voix, son courage s’unis-
saient au chant de Pierre, au sublime ho-
sanna de l'orgue qui, & toutes ailes, au-
dessus de la plaine, lui arrivait comme un
divin soupir. Dans cette fraternelle musi-
que, sa pensée douait d’une plus proche
réalité¢ les grandes phrases lyriques qui
s’échappaient de lui, il faisait un pas, et
elles lui apparaissaient vivantes, une en-
volée de I'orgue lui frolait le visage, et un
dialogue s’engageait, en sa ferveur errante,
entre la mer et les arbres, entre les rocs
et les étoiles. Autour de Jean, la nature
entiere, comme en un poéme d’Erlande
ou de Shelly, trouvait une voix pour
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pleurer la morte, pour lui consacrer son
pauvre ceeur d’homme, pour lui faire le
don expiatoire, I’abandon de son égoisme,-
et de sa volonté, dans ce planant miroir,
_pour célébrer sa joie.

Apres l'affaissement de ces trois jours
tragiques, ’dme de Jean sortait de la dou-
leur, s’emparait victorieusement de la
catastrophe, ce soir, elle dédiait sa vic-
toire a Claire par toutes les effusions du
merveilleux paysage nocturne. Le délivré
regardait le firmament, et la poudroyante
blancheur qui tombait des routes célestes
n’était-elle pas la reconnaissance que son
amie accordait 4 ses larmes ? Il la buvait,
partout. Claire, a chaque instant, plus sou-
riante, renaissait dans l'ombre. Jean la
contemplait. Les arbres, les rochers, I’en-
chantement stellaire encadraient sa suave
forme. Ils recevaient leur existence d’elle.
Il laurait priée a genoux. Ah! cesser
d’étre, plutét que de ne pas devenir elle-
méme ! Oui, cette évidence lactée, ce
tourbillon d’astres et leur lumiére, ce
silence du ciel lui répondaient. Vivre,
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vivre, doucement vivre, comme cette herbe,
comme ce bon cheval la-bas qui révait sur
sa paille, comme cette nuit bleue, cette
mer argentée, vivre...

L’aube fut plus belle encore. Elle est
divine sur les hauteurs. L’existence nou-
velle de Jean lui parut s’affirmer dans ce
lent rayonnement qui s’emparait avec une
mansuétude tranquille de la terre et des
eaux.

— « Le monde est bien soumis aux lois
du Ciel, se dit-il. »

Chaque jour, le matin renouvelle cette
alliance. La mer, la premiére, était sortie
de 'ombre, et tout avait vécu avec extase,
comme il venait de le sentir en lui, une
nouvelle vie sous le soleil.
~II revint au village. Il avait hate main-

tenant de revoir Pierre, de se jeter dans les
bras de son ami. N’était-il pas redevenu
digne de lui, ne l'aimait-il pas avec des
forces neuves ? Pierre lui apparut de la
méme famille, de la méme race que Claire.
Il courut vers la maison. Il craignait que

10
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le sir compagnon ne fit parti déja, car
souvent dés le lever du soleil il se mettait
en route, et Jean 1’évoqua cherchant son
motif, le site de I’hymne, du travail quo-
tidien, et le chevalet au dos, marchant si
noblement dans la rosée que sa démarche
seule avait déja I'attitude d’une priére.

Hier... mais hier avait disparu de la
mémoire de Jean, sous la montée de la
Splendeur. C’était son Pierre de toujours
vers lequel il courait, qu’il voulait embras-
ser, en lui faisant part de 'immense nou-
velle. .
Il arriva dans l’allée des grands chénes,
mais impatient il se jeta vers le sentier qui
grimpait, plus rapide entre les trancs des
oliviers, a cette heure pleins d’oiseaux. Au-
dessus, la maison accueillait 'aube avec
une face joyeuse. D’un bond, il fut sur la
terrasse. s

Pleine de fieévre, Thérése ’attendait. 11
regut un choc. Ce fut elle, cette fois, qui
se jeta sur lui, en débicle. Deux bras nus
le serrérent, une bouche brilait sur son
visage, un corps défaillait contre lui. Ii
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sortit d’un réve. Toute sa raison sombra.
" Une ondée de feu fouilla son sang. Ses
genoux vacillerent.

Thérése poussa du genoux la porte du
“vestibule ouverte, elle I’avait mené, trainé
jusque-la, amoureusement elle l’entraina
encore, en le tenmant enlacé, elle ouvrit la
porte du petit salon.

Jean haletait. Une lampe en train de
mourir éclairait faiblement la piéce. Thé-
rése Pembrassait farouchement sur les
lévres, les cheveux, les paupiéres fermées.
Elle le jeta sur les coussins bas, il n’y eut
pas de lutte, elle tomba sur lui, ils n’étaient
plus deux étres humains, elle ouvrit ses
- vétements flottants, elle lui dévora le
visage de son haleine. Sinistre, il se res-
saisit. D’un mouvement brutal il se sépara
d’elle, mais elle rilait, elle Pétreignit
encore, ils luttérent alors, puis emportés
par leur néant, sans plus rien voir que
leurs hideurs et leurs sens, ils mélérent
leur volupté désespérée, ils tombeérent
dans la bassesse d’un long plaisir sans
- ame.

10,
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La jeune femme restait étendue, les
bras abandonnés, presque nue, cuvant
I’amertume, comme un animal dangereux
et superbe. Elle était terrible, a cause de
la beauté qui malgré tout transparaissait
en elle. Elle était I'image de cette derniére
heure de la nuit que 1’on sent chargée de
lumiére et qu’un subit déchirement va
faire tressaillir jusques dans ses plus in-
times richesses, mais a elle il manquait
justement la divine rosée qui elit chassé
la terreur, elle ne pleurait pas. Elle était
cette image, abominable.

Sa téte pale pendait noyée dans ses che-
veux, et se soulevant i demi, elle écarta

“ses cheveux pour voir autour d’elle. Le
silence était horrible. Elle passa sur sa face
ses mains infernales, comme si elle allait
en désincruster un masque livide. Ses yeux
dilatés percevaient Jean contre elle, comme
un cadavre. D’ol venaient-ils ? Ils sen-
tirent qu’au dehors naissait le jour im-
mense. La fievre blanche qui court au
ciel a chaque journée nouvelle devait en
ce moment frissonner a travers lair et
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les arbres. Eux, croyaient qu’une maladie
éternelle allait s’attacher a leur chair et
lentement consumer de sa lépre leur
esprit et leur ceeur. D’ou sortaient-ils ?
Ils ne se connaissaient plus. Ils ne se
voyaient plus amis ni ennemis. Et méme, il
leur venait une grande indifférence, non
seulement pour l’action qu’ils venaient
de commettre, mais pour le reste du
monde, et pourtant ils se savaient mal-
heureux. Peut-étre, avaient-ils cru jaillir
hors de la réalité, c’est un crime, atteindre
Pinhumain, le sublime de ’amour, et ils
restaient humiliés devant le funébre ac-
compli. Les vétement froissés, en désordre,
les yeux secs, les joues cendreuses, ils
étaient, dans leur honte charnelle, un
témoignage d’impuissance. Les plaigne
qui 'ose. La matiére misérable régnait
seule, 4 cette aride minute, il n’y avait
plus sur ces deux fronts les stigmates d’un
attrait héroique, rien. Leur délire appa-
raissait sans excuse, puisque rien d’eux,
si ce n’est le plus vulgaire, ne s’était péné-
tré et qu'’ils restaient a présent I'un devant
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lautre sans frémir de joie, sans frémir
méme de compassion. Ainsi, lorsqu’au
fond d’un antre deux bétes se sont jointes,
il y a un reflet de stupeur. Misérables, qui
avaient roulé du sommet de I’espéce jus-
qu’aux jouissances ingrates d’une nature
sans art ni conscience, leur étonnement
stupide était la marque de leur chitie-
ment, et ils ne pouvaient plus s’expliquer
un acte si primodial. Les vagues forces les
avaient envahis, elles les prostraient main-
tenant, ils n’en savaient plus le nom, la
morne ironie de leurs corps était stérile
pour leurs dmes et cette secousse qui en
toute autre rencontre elit exhaussé en eux
de telles sources d’extase demeurait sans
effet moral, pas 'ombre sur leurs visages
de ce grand sourire vainqueur qui suit -
les. profondes unions. .
Thérése, sombre, rajusta ses vétements
défaits. Cette femme était prodigieuse-
ment voluptueuse dans ce désordre et sa
mélancolie. Un éclair sublime eGt di
Penvelopper ; elle était digne de tout. Jean,
accablé, s’éveillait lourdement de cette
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horrible ivresse, et c’était afin de con-
templer enfantinement au fond de lui
Claire, son dme, qui se dénudait dans un
~ calme sacrifice devant une ville en flamme
pour apaiser le ciel mauvais. Claire ou
. Thérese ?... Il michait un .golt de boue
dans sa bouche. Le monde était un calice
de fiel. Comme un enfant, il était faible
comme un enfant.

C’est 1a, dans cet état, que les trouva
Pierre. Cette 4me vraiment haute eut l’air
de ne rien soupgonner. Il leur conseilla
doucement d’aller reposer un peu, il jeta
un regard sur la maison que le matin fai-
sait d’ivoire et d’or, Hélene allait s’éveiller,
et il partit 4 la recherche de quelque dou-
loureux paysage ou il put, en d’innocentes
couleurs, manifester 1’éclatante présence
de la Logique dans I’univers.

MAY D5 1922
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